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Nerdy Nocą… ale jest dzień!

…Taki ludzik Michelin w kosmosie.…
Haha – nie jest to takie złe!

Nerdy Nocą… w miarę przyzwoite Nerdy Nocą.

ZMW: Co ten Grośnik? [Groszek, nowy redakcyjny kot – 

przyp. red.]

KYA: Drapał Cię w fotel. Ty, w ogóle były jakieś koty 

w kosmosie?

ZMW: Nie przypominam sobie. Musiałbym sprawdzić. 

[sprawdza]

ZMW: No więc po pierwsze jest grupa muzyczna Cats in 

Space.

KYA: Obviously.

ZMW: Obviously. A po drugie tak, były koty w kosmosie. 

Okazuje się, że pierwszym kotem w kosmosie była Feli-

cette wystrzelona w ramach francuskiego programu 

kosmicznego w 1963 roku.

KYA: No proszę!

ZMW: Jej lot trwał 13 minut i kapsuła została pobrana, 

odzyskana bez żadnych problemów. Kotka przeżyła ten 

lot i czytam tutaj, że jest to jedyny kot, który przeżył lot 

w kosmos, więc…

KYA: Auu.

ZMW: Nie będziemy czytać dalej.

KYA: OK. Mamy jakieś uzupełnienia do poprzedniego?

ZMW: Były w komciach, wszystko jest spisane…

OBOJE NA RAZ: Spisane były czyny i rozmowy.

ZMW: High five! [piąteczka przybita] 

Ostatnio żeśmy mówili o tym, jak poleciał i jak wrócił…

KYA: …Gagarin.

ZMW: Jak poleciał i jak wrócił pierwszy człowiek w kosmo-

sie, pierwszy człowiek na orbicie, czyli Jurij Gagarin. 

Wspomnieliśmy też o pierwszych amerykańskich lotach 

w kosmos – suborbitalnych jeszcze, nie orbitalnych, czyli 

o locie Alana Sheparda i Gusa Grissoma.

I tak: Shepard poleciał w maju [19]61 roku, Grissom 

w zasadzie zaraz po nim, w lipcu. Natomiast w sierpniu 

poleciał drugi człowiek na orbitę i był to kosmonauta 

Herman Titow. I to nie był tak krótki lot, jak lot Gagarina, 

ponieważ Gagarin, że tak przypomnimy, spędził tylko 

jedną orbitę i to było 108 minut. Lot Wostoka 2 został 

zaplanowany na ponad dobę – 25 godzin. Titow pozostał 

w przestrzeni przez 17,5 orbity.

KYA: Wow.

ZMW: I był pierwszą osobą, która spała na orbicie.

KYA: A także pierwszą osobą…

ZMW: …a także pierwszą osobą, tak jest, która 

zwymiotowała…

KYA: …na orbicie.

ZMW: Tak jest.

KYA: Osób, które zwymiotowały, jest mnóstwo. Zrobić to 

na orbicie…

ZMW: …jest to pewien challenge. No i właśnie palma 

pierwszeństwa w tej dziedzinie…

KYA: (śmieje się)

ZMW: …w dziedzinie pawia w nieważkości…

KYA: (ryczy)

ZMW: (śmiech) …przypadła właśnie Hermanowi Titowowi. 

Od jego lotu wiemy o istnieniu czegoś, co się nazywa cho-

robą kosmiczną. 

Nie do końca wiemy, skąd ona się bierze. Prawdopodob-

nie wynika z konstrukcji ucha wewnętrznego, no i objawia 

się…

KYA: …mdłościami.

ZMW: Tak jest.

KYA: Zaburzenia błędnika, te sprawy.

ZMW: Tak. Objawy Titowa ustąpiły samorzutnie około 

dwunastej orbity.

KYA: Po prostu miał chorobę morską, lokomocyjną.

ZMW: Tak.

KYA: A potem się przyzwyczaił.

ZMW: Tak. Zasadniczo tak to wygląda, tak. I na orbicie 

Titow ćwiczył, czyli jak sądzę…

KYA: …fitness.

Rozmawiają:

Kaja + Zły Major Witek
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ZMW: No, fitness, no wiesz… To była taka kapsuła, że tam 

niespecjalnie było… Tam było akurat mniej więcej tyle 

miejsca, żeby głęboko odetchnąć, nie? Więc te ćwiczenia, 

to tak nie jestem przekonany. A także samodzielnie kiero-

wał statkiem.

Gagarin, że przypomnę, miał kopertę, w której miał klu-

czyk, który w razie potrzeby trzeba było włożyć w konso-

letę, przekręcić – i wtedy odblokowywały się stery. Ale 

zasadniczo cały lot był w trybie automatycznym.

KYA: To był Wostok 2.

ZMW: Tak, to był Wostok 2.

KYA: Z Titowem.

ZMW: Mhm. Następne starty Wostoków były zaplano-

wane na listopad [19]61 roku.

KYA: Sprężali się…

ZMW: Szli piorunem. I misje Wostok 3 i Wostok 4 miały się 

odbyć jednocześnie. Miały być przez to nie tylko pierw-

szym grupowym lotem w kosmos w historii, ale do tego 

miały być takim, wiesz, przytarciem nosa Stanom Zjed-

noczonym, ponieważ… Jakby to się dopięło, to Związek 

Radziecki wystrzeliłby na orbitę czterech kosmonautów 

w jednym roku. Podczas kiedy Amerykanie nie wysłali 

nawet jednego.

KYA: Nadal.

ZMW: Tak.

KYA: Na orbitę.

ZMW: Na orbitę. Tylko że – nie dopięło się. Misje Wostok 3 

i Wostok 4 trzeba było odłożyć, ponieważ wyrzutni na Baj-

konurze potrzebował program satelitów wywiadowczych 

Zenit. Zupełnie nawiasem mówiąc, te satelity, one były 

tak naprawdę wersją Wostoka.

KYA: Wostok był pas[ażerski]… Znaczy, pasażerski… Miał 

mieścić człowieka.

ZMW: No, tak. I zasadniczo to było tak, że Wostok 1K to był 

prototyp, prototypowa kapsuła, ona latała na pusto albo 

właśnie z manekinem. Wostok 2K to jest właśnie Zenit, 

a Wostok 3K to jest ten model załogowy, w którym leciał 

Gagarin i Titow.

Główna różnica tak naprawdę pomiędzy właśnie Wosto-

kiem 2K i 3K jest taka, że kapsuła powrotna jest pełna 

sprzętu wywiadowczego, no. Aparatów fotograficznych 

i czego tam chcesz, a jakby – nie kosmonauty.

KYA: I to były automatyczne sprzęty szpiegowskie.

ZMW: Tak. 

KYA: To miało lecieć, robić zdjęcia… i wrócić.

ZMW: Tak.

KYA: Czy także wysyłały radiem zdjęcia, czy miały wrócić?

ZMW: Nie, nie. Aparaty fotograficzne w tych satelitach 

były całkowicie klasyczne. One robiły zdjęcia normalnie 

na filmie.

KYA: O wywoływaniu filmów w kosmosie i przesyłaniu 

radiem mówiliśmy zeszłym razem.

ZMW: Tylko to były… Jakość tych zdjęć była, no, 

badziewna. No w zasadzie to było takie „zobaczymy, 

czy z drugiej strony… jak wyglądają z grubsza kratery 

po odwrotnej stronie Księżyca”, nie? A w momencie, jak 

potrzebujesz policzyć czołgi czy budynki w tajnej ame-

rykańskiej bazie, no to potrzebujesz porządnych fotek, 

więc, no, nie możesz sobie pozwolić tak naprawdę na 

ciemnię, na prymitywny skaner, na takie rzeczy. Tylko po 

prostu normalnie robisz fotki.

KYA: Pakujesz po prostu rząd aparatów na szynie.

ZMW: Tak.

KYA: I one trzaskają co tam ileś czasu serię fotek, i potem 

będziemy z tego kleić liczbę czołgów, liczbę budynków, 

liczbę drzew.

ZMW: Tak. No i potem, jak przychodzi pora, to jest taki 

dosyć standardowy program powrotu, to znaczy ta kap-

suła powrotna schodzi, deorbituje się i już. I wraca po 

prostu w całości.

KYA: I jak ląduje? W wodzie?

ZMW: Nie, nie. Radziecki program kosmiczny w ogóle nie 

miał lądowania na wodzie. Wszystkie radzieckie pojazdy 

kosmiczne…

KYA: …miały spadochron. (zgaduje)

ZMW: Nie do końca tak. Właśnie z Wostokiem był tro-

chę… Z tymi pierwszymi Wostokami, uprzedzając odro-

binę wypadki, był taki problem, że one niespecjalnie 

miały sposób na to, żeby bezpiecznie wylądować w jed-

nym kawałku z kosmonautą w środku. Dlatego wszyst-

kie misje załogowe Wostoków kończyły się katapultowa-

niem pilota na 7 km.

KYA: Tak jest.

ZMW: I, jakby, pusty pojazd się tam planowo rozbijał 

poniżej.

KYA: No ale tutaj – aparaty fotograficzne. To nie są tanie 

rzeczy, a przede wszystkim to są rzeczy ze szkłem.
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ZMW: To są rzeczy ze szkłem. Ale podejrzewam, że jeżeli 

nie całe aparaty, to na pewno ta część, wiesz, z filmem, 

z negatywami, podejrzewam, że też była odstrzeliwana 

i miękko lądowała na spadochronie. To mi się wydaje 

logiczne. Nie jestem pewien.

KYA: Tak bym kombinowała, no.

ZMW: No więc właśnie. Ale kłopot był taki, że po pierw-

sze właśnie trzeba było strzelać te Zenity, a po drugie 

to był mały problem, no bo tam wiadomo – scheduling, 

ustawisz sobie na zakładkę jakoś, to tam – wiesz, poleci 

rakieta, wyszorujesz potem płytę, ustawisz łapy, zrobisz 

wszystkie te śmieszne ruchy, no i potem możemy lecieć 

dalej. Tylko kłopot był taki, że starty Zenitów się niespe-

cjalnie udawały. To znaczy zawodziły rakiety nośne.

KYA: To ciekawe. Z kosmonautami nie zawodziły, a ze 

sprzętem fotograficznym zawodziły.

ZMW: No…

KYA: Przecież ten sam model.

ZMW: Dokładnie tak. Ten sam model.

KYA: O co chodzi?

ZMW: Wychodzi na to, że Wostok 1 i Wostok 2 miały farta.

KYA: Po prostu!

ZMW: Po prostu. A nie możemy opierać się na farcie.

KYA: No, nie.

ZMW: Bo jednak człowiek leci. Już pomijając całkowicie, 

że człowiek radziecki i prestiż ZSRR cierpi, ale – no, po 

prostu człowiek leci. No nie możemy sobie na to pozwolić.

KYA: Nie możemy tak sobie wystrzelać ludzi, którzy są 

przeszkoleni, wyselekcjonowani.

ZMW: Tak! Tak, dokładnie tak.

KYA: Gubić ich tylko dlatego, że rakieta nośna robi bęc.

ZMW: Tak. Więc każdy problem ze startem Zenita – tak 

naprawdę każdy problem ze startem, no, Siódemki albo 

któregoś z jej derywatywów – oznaczał, że trzeba pochy-

lić się znowu nad tą rakietą nośną i sprawdzić, co tam 

poszło nie tak. I jakby wszystkie starty od tego momentu 

są wstrzymane do momentu, w którym nie znajdziemy tej 

usterki i jej nie usuniemy, prawda? Bo innej rakiety nośnej 

nie mamy w tej chwili.

KYA: Ale prace trwają.

ZMW: Już pomalutku zaczynają się dziać, ale to jest tro-

chę bardziej skomplikowana historia, do której dojdziemy 

dzisiaj.

KYA: Dobra :)

ZMW: No ale tak. W końcu się udało wystrzelić pierwszego 

Zenita, który otrzymał oficjalną nazwę Kosmos 4 i stał się 

jednym z pierwszych statków kosmicznych, które pole-

ciały właśnie pod tym kryptonimem, bo to nawet nie jest 

seria.

KYA: No to szpiegowskie, no to kryptonim.

ZMW: Tak. Udało się naprostować kłopoty właśnie z Sió-

demką i połączona misja Wostoka 3 i Wostoka 4 dostała 

zielone światło. Ale stało się to dopiero pod koniec lipca 

[19]62 roku. I to było już po pierwszym locie orbitalnym 

Amerykanów.

Jako pierwszy poleciał John Glenn, misja nazywała się 

Merkury Atlas 6. Poleciał w lutym [19]62 roku i zrobił trzy 

orbity.

KYA: Ładnie.

ZMW: 4 godziny 55 minut. Heh, nawiasem mówiąc, John 

Glenn odbył w swoim życiu dwie misje. Pierwsza to był 

właśnie lot na Merkurym, a druga jego misja, (hehe), 

odbyła się w roku 1998.

KYA: (szepcze) 30 lat później.

ZMW: 36 lat później. Tak jest.

KYA: Nieźle.

ZMW: Tak.

KYA: To zacięty pan astronauta.

ZMW: Bardzo zacięty. To była misja wahadłowca, konkret-

nie misja STS-95, i w momencie startu John Glenn miał 

ukończone 77 lat. I był, o ile dobrze pamiętam, senatorem.

KYA: Szanujemy to.

ZMW: Łokciami się wepchał chyba.

KYA: Mhm. No, ale jak raz pokochałeś loty w kosmos…

ZMW: Tak. No tak.

KYA: Użyjesz wszystkich swoich wpływów, żeby zrobić to 

jeszcze raz. Ja bym. Widzę, że jesteś wzruszony, bo Ty 

też.

ZMW: Poczekaj, jest przecież cytat na to: „Once you have 

tasted flight, you will forever walk the earth with your eyes 

turned skyward”.

KYA: Tak właśnie.

ZMW: Leonardo da Vinci jakoby to powiedział. 

No ale tak. John Glenn, tak jak mówiłem, poleciał po raz 

raz pierwszy w lutym [19]62 roku i (hehe) po jego locie 

połączona misja Wostoków nagle nabrała wysokiego 

priorytetu.
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KYA: No ciekawe :D

ZMW: Tak jest. Po miesiącach spychania startów załogo-

wych na dalszy plan kierownictwo polityczne programu 

kosmicznego zażądało wystrzelenia misji w marcu, co 

było kompletnie nierealne. 

Oficjalnym celem Wostoka 3 i Wostoka 4 było porównanie 

reakcji dwóch kosmonautów na te same warunki. Oni to 

ustawili tak, że strzelali Wostoka 3 i Wostoka 4 w dobo-

wym odstępie, ale dobrali czasy w taki sposób, że po 

wystrzeleniu oni się mieli znaleźć blisko siebie, na bardzo 

podobnej orbicie i w małej odległości. 

I to im wyszło bardzo dobrze, dlatego że po insercji orbi-

talnej Wostok 4 znalazł się około 5 km od Wostoka 3. 

Kosmonauci Nikołajew i Popowicz nie tylko nie mieli kło-

potów z nawiązaniem łączności radiowej…

KYA: …ze sobą nawzajem?

ZMW: Tak. Ale [także] widzieli swoje pojazdy przez 

iluminatory.

KYA: Ale mówiłeś, że to było nierealne, że w marcu.

ZMW: To było kompletnie nierealne, tak. Misja połą-

czona Wostoka 3 i Wostoka 4 wystartowała w sierpniu. 

Wostok 3 – 11 sierpnia, a Wostok 4 – 12. Tak jest.

Oprócz badania wpływu, no, bardzo podobnych, wręcz 

takich samych warunków na kosmonautów, badano 

także wpływ nieważkości na ludzi. Podczas misji oby-

dwaj odpięli się z pasów i oficjalny zapis mówi, że swo-

bodnie pływali po kabinie. Ale no znowu, no to jest budka 

telefoniczna. Można się tak trochę…

KYA: …nogę można troszeczkę…

ZMW: Taaaak, ale no… Chociaż nie, tam musiało być 

troszkę więcej miejsca niż w budce telefonicznej, jednak. 

A dlaczego, to zaraz do tego dojdziemy. 

No i tak – Wostok 3 i Wostok 4 wszystko elegancko, wró-

cili, misja się udała. Ale zasadniczo rzecz biorąc, wszyscy 

jakby wiedzieli, że cały ten program, cały program Wosto-

ków, on nie jest jest rokujący. On nie jest przyszłościowy, 

dlatego że te pojazdy, one niespecjalnie były bezpieczne.

KYA: No jeżeli co rusz wynikał jakiś problem…

ZMW: No, to była rakieta nośna. To była osobna sprawa, 

ale… Pamiętasz, mówiliśmy – zero możliwości ewakuacji 

przy starcie.

KYA: Katapultowanie tylko przy lądowaniu.

ZMW: Można było próbować katapultować pilota w przy-

padku kłopotów przy starcie, ale to był fotel katapultowy 

zasadniczo rzecz biorąc, więc jeżeli, więc z wybuchają-

cego boostera… No, nie.

KYA: Piękna scena filmowa, ale przeżywalność niska.

ZMW: Tak jest. W przypadku problemów na samej wyrzutni, 

nie przy starcie, tylko tuż przed startem, no też torba, no. 

Plan był taki, żeby go jakoś próbować wyciągnąć.

KYA: No ale weź…

ZMW: Ale no znowu, eksplozja boostera, no helou. Więc 

tak… Więc po pierwsze niespecjalnie bezpieczny, po dru-

gie zero możliwości manewrowania w kosmosie, więc na 

jaką orbitę cię wprowadzi rakieta nośna, no to tam zosta-

jesz, nie?

Nie miały możliwości miękkiego lądowania, co też było 

takie słabe dosyć. Wszystkie te ich cechy spowodowały, 

że znaczący klient wewnętrzny programu kosmicznego, 

czyli lotnictwo – nie widziało zastosowania dla Wosto-

ków. Po prostu.

[ dżingiel ]

ZMW: W 1962 roku Komitet Centralny Komunistycznej 

Partii Związku Radzieckiego nakazał opracowanie bar-

dziej zaawansowanego statku – takiego, który miał być 

manewrujący, i miał być wieloosobowy, i ogólnie rzecz 

biorąc cel był taki, żeby to był statek, na którym da się 

oblecieć Księżyc.

Czyli duży, z dobrym systemem podtrzymywania życia, 

taki, który wiele zniesie, no i bezpieczniejszy – no taki 

statek z prawdziwego zdarzenia, a nie coś, co jakby…

KYA: …a nie prowizorka, na której jedziemy od ładnych 

paru lat.

ZMW: Tak jest. Prace nad tym statkiem miało prowadzić 

znowu biuro Koroliowa, OKB-1, a seria tych statków miała 

się nazywać 7K – albo tak bardziej po ludzku, Sojuz.

KYA: Coś mi to mówi :D

ZMW: Tak. Z tym, że nie jest to jedyny ambitny projekt 

OKB-1, który się zaczyna…

KYA: …w [19]62 mniej więcej?

ZMW: Tak. Mniej więcej w [19]62.

KYA: Dużo się działo w [19]62.

ZMW: Tak. Heh. Nie udało mi się znaleźć w źródłach, 

kiedy to się dokładnie stało. Znalazłem tylko, że właśnie 

na początku lat 60. Rosjanie zaczęli myśleć nad lotami 

międzyplanetarnymi.

KYA: Czyli już myślimy: Mars, Wenus…
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ZMW: Tak. Projekt nazywał się Ciężki Statek 

Międzyplanetarny.

KYA: Jak to jest po rosyjsku?

ZMW: Тяжёлый Межпланетный Корабль – skrót był 

TMK – i start był wstępnie planowany na połowę roku 

1971, bo wtedy wypadała wielka opozycja Marsa, czyli ten 

moment, w którym Mars i Ziemia są najbliżej. A powrót tej 

misji planowany był na połowę 1974 roku.

KYA: Czyli trzy lata…

ZMW: Trzy lata w kosmosie. Także…

KYA: …ambitnie.

ZMW: No ambitnie po prostu w opór. Nawet z czystej teo-

rii, z czystego takiego, wiesz: „usiądźmy i zastanówmy 

się przez 15 minut”, wiadomo było, że no będą, kurde, 

liczne problemy z tym. Od psychologicznych…

KYA: Załogowa to miała być misja.

ZMW: Tak, tak, załogowa.

KYA: Trzy lata żarcia trzeba tym ludziom zapakować.

ZMW: Tak.

KYA: Trzy lata wody.

ZMW: Tak.

KYA: Trzeba może wymyślić jakiś system na odchody?

ZMW: Recyklingu!

KYA: To nie były czasy zaawansowanego recyklingu.

ZMW: Zupełnie nie. Umówmy się, że jak już myślimy o, 

wiesz, pozbywaniu się odchodów, no to umówmy się, że 

kosmos wiele zniesie.

KYA: (śmieje się)

ZMW: Możesz te torebki w ostateczności…

KYA: …wyrzucać przez okno…

ZMW: No :D No, tak, no w skrócie to tak :D Wyrzucać je 

przez okno, ale…

KYA: Wyobrażam sobie, jak teraz przelatuje obok takiego 

lekkomyślnego statku… Po pierwsze torebka ci potem 

przelatuje koło okna, ale przejeżdża jakiś ufoludek i pro-

stu wrzuca ci to z powrotem ze złością :D

ZMW: (śmieje się)

KYA: I ty już tak zostajesz na zawsze [z głupią miną].

ZMW: Taaak, niezręczna sytuacja.

KYA: Oglądaliśmy ostatnio taki serial, który się nazywał 

„Avenue 5”.

ZMW: Tak. Tam była znakomita… [scena]

KYA: Bardzo serdecznie polecam. Jest fantastyczny. Tam 

była sytuacja, kiedy wielki turystyczny statek kosmiczny 

miał problem z odpadkami.

ZMW: Biologicznymi.

KYA: Jest miły polski akcent, także :D

ZMW: (śmieje się jak zepsuty gaźnik)

KYA: Nie chcę nic powiedzieć, bo zaspoiluję, ale nie 

możemy się za dobrze bawić [w sensie jeśli publika nie zna 

sceny]. Po prostu jak ktoś ma okazję obejrzeć „Avenue 

5”, to serdecznie polecamy (nie może się powstrzymać od 

śmiechu).

ZMW: Tak, (krztusi się), szczerze polecamy :D

KYA: OK. Wracając. Ambitny plan.

ZMW: Wracając, tak.

KYA: Trzyletniej misji załogowej, międzyplanetarnej.

ZMW: Tak. No tak, jak powiedziałaś – jedzenie, woda, 

oprócz tego problemy psychologiczne…

KYA: …właśnie, żeby nie zwariować przez trzy lata 

w kosmosie.

ZMW: No, tak! Trzy lata w konserwie…

KYA: …żeby nie zabić swojego współpilota.

ZMW: Dwóch. Plan był taki, żeby to była trzyosobowa 

misja. I kurde, wiesz – jedzenie, woda – OK, ale oprócz 

tego systemy podtrzymywania życia.

KYA: Powietrze!…

ZMW: Tak. No jakby musisz opracować taki system, który 

będzie im w stanie nieprzerwanie dostarczać powietrza 

świeżego przez trzy lata. No kurde, no.

KYA: A także wtedy… Nie wypuszczasz kogoś od razu na 

trzy lata, jak ostatnim razem wypuściłeś kogoś na kilka 

godzin!

ZMW: Tak!

KYA: Trzeba sprawdzić, jaki jest wpływ też, znaczy, jak 

organizm reaguje na przebywanie w kosmosie – i to są 

krok po kroku [badania].

ZMW: [przebywanie w kosmosie] przez tyle czasu.

KYA: Z drugiej strony zaplanowali sobie – ile? Dziewięć lat 

na przygotowanie takiej misji?

ZMW: (potwierdza)

KYA: Więc przez dziewięć lat jeszcze można oczywiście 

potestować, no, ale nadal bardzo ambitne.

ZMW: Bardzo ambitne. 
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No i wiesz – oprócz tego jeszcze były takie problemy, 

że na przykład trzeba było wymyślić jakiś sposób, żeby 

ochronić kosmonautów przed np. wzmożoną aktywno-

ścią Słońca. Powiedzmy, że jak lecisz na dwa dni, no to 

możesz tam, wiesz… No jakoś obserwują ludzie na Ziemi 

to Słońce i jak przychodzi ten moment, że będzie skok 

promieniowania – co nad atmosferą jest problemem – 

no, to powiedzmy, że się odkłada tę misję, nie? Albo coś 

tam. No ale wiesz – jak oni są trzy lata w przestrzeni…

KYA: Nie przewidzisz tego.

ZMW: Nie przewidzisz tego! A nawet jak przewidzisz, to 

co zrobisz? Gdzie się schowasz? No właśnie muszą mieć 

jakieś miejsce, żeby się schować. A to wszystko jest cię-

żar. Więc twoim podstawowym problemem jest jakoś to 

na tę orbitę wynieść, bo już w ogóle polecieć na Marsa to 

jeszcze OK, dobra – to jest…

KYA: Jak już się znajdziesz na orbicie, to już dalej będziesz 

się przesuwać w przestrzeni, tak?

ZMW: Tak. Mówi się, że jak jesteś na orbicie, to jesteś 

już w połowie drogi dokądkolwiek. Ale… No ale nadal to 

jest skomplikowana rzecz. Albo to wynosisz wszystko 

w jednym kawałku i wtedy naprawdę potrzebujesz lep-

szej rakiety niż to, co masz w tej chwili.

KYA: Albo po kawałku i łączysz?

ZMW: Tak, albo po kawałku i montujesz. A jeżeli chcesz to 

zmontować, to potrzebujesz rozkminić jeszcze całą masę 

innych problemów. Potrzebujesz rozkminić dokowanie na 

orbicie, czyli synchronizację orbit, czyli znowu potrzebu-

jesz czegoś, co potrafi manewrować. Wostok ni cholery 

nie potrafi manewrować.

KYA: Ciągle jeszcze tego nie mamy.

ZMW: Dokładnie. Potrzebujesz wymyślić pracę w otwar-

tym kosmosie, bo jakoś to musisz połączyć ze sobą, nie?

KYA: No, jakoś zespawać to trzeba.

ZMW: Albo zespawać, albo na jakieś, kurde, nie wiem, 

szybkozłączki…

KYA: Bolce.

ZMW: Tak, ale nie obejdzie się bez tego, żeby ktoś tam, 

kurde, wylazł i tę śrubkę dokręcił. No więc musisz jakoś 

wymyślić człowieka w otwartym kosmosie, a tego też 

jeszcze nie masz. No nic nie masz. No kompletna jest 

kicha, no. W tej chwili. Na razie masz tylko, wiesz, błysk 

w oku i to, że w [19]71 roku będzie dobry układ planet, 

więc szybciutko, szybciutko. 

No i tak. No i mieli taki, he, hehe, plan, żeby TMK wyno-

sić w jednym kawałku. I do tego stwierdzili, że potrzebują 

konkretnej rakiety. No i zaczęli ją sobie projektować. Oni, 

to znaczy właśnie OKB-1 – biuro Koroliowa. I ta rakieta to 

była rakieta N1.

KYA: Nowa literka!

ZMW: Tak. Wiadomo było, że ona będzie wielka. Jak 

wielka? No parametry miała takie, że ona miała mieć 

108 m wysokości, 2730 ton masy startowej.

KYA: J-jeszcze raz? (z niedowierzaniem)

ZMW: 2730 ton.

KYA: (śmieje się)

ZMW: Jej udźwig użyteczny na niską orbitę miał być 

90 ton.

Dla porównania – rakieta nośna Wostok, czyli ta wersja 

Siódemki, która jest używana do startów Wostoków, jej 

parametry wyglądają tak, że ona ma 38 m wysokości, 

280 ton masy startowej, a jej skuteczny udźwig na niską 

orbitę to jest 4,7 tony. No to jakby umówmy się, że idą…

KYA: …po bandzie.

ZMW: Idą po bandzie i planują z rozmachem. I prace pro-

jektowe na te N1 też zaczęli z przytupem, to znaczy od 

kłótni.

KYA: (parska)

ZMW: (śmieje się) OKB-1, jeżeli nie Koroliow osobiście, 

udał się czy udali się do Głuszki, do biura konstrukcyj-

nego Głuszki – pamiętasz Głuszkę? Po silniki. I dostali 

silniki, tylko że na hydrazynę i czterotlenek azotu.

KYA: Właśnie miałam pytać o paliwo.

ZMW: No więc proszę bardzo. I Koroliow nie zaakceptował 

tych silników, ponieważ Koroliow, jak wiemy, miał uraz do 

paliw hipergolowych, i zażądał silników na naftę i ciekły 

tlen. Takich, jak miał w R-7, tylko większych, lepszych, bar-

dziejszych i ogólnie rzecz biorąc, robiących robotę lepiej. 

Głuszko kategorycznie odmówił. Kategorycznie odmówił 

projektowania takich silników, po czym obrazili się na sie-

bie z Koroliowem i przestali współpracować całkiem.

KYA: Super. To Komitet Centralny musiał mieć znakomitą 

zabawę z nimi.

ZMW: Powiem Ci tak – jestem naprawdę w opór zasko-

czony, że Komitet Centralny…

KYA: …nie wysłał ich obu na Syberię znowuż.

ZMW: Znowuż, tak. Ale zasadniczo to jest akurat taka 

sytuacja, w której Komitet Centralny naprawdę mógłby 

im się trochę wpierniczyć w rozmowy i powiedzieć…
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KYA: „Panowie…”

ZMW: „…ogarnijcie się”. Nawet niekoniecznie „or else”, 

ale – ogarnijcie się. We wszystko się Komitet Centralny 

wpiernicza, a jak raz w to nie.

KYA: Aż dziwne.

ZMW: Aż dziwne. No i skończyło się to tak, że OKB-1 poszło 

szukać swoich silników gdzie indziej, natomiast na tych 

silnikach, które już były zaprojektowane – RD 276, jakby 

ktoś się interesował – położył ręce Czełomiej.

KYA: Który tylko czekał na taką okazję!

ZMW: Wyskoczył z krzaków, tak, i położył łapy na tych 

silnikach, ponieważ jemu nie przeszkadzało, że to są na 

hipergolowe paliwo. A jak raz potrzebował czegoś do 

swojej nowej serii rakiet nośnych.

KYA: Które się nazywały?…

ZMW: One się nazywały tak mało wyszukanie, to znaczy 

ta seria się nazywa UR – uniwersalnaja rakieta. On pla-

nował tą serią obskoczyć wszystkie potrzeby strategicz-

nych wojsk rakietowych, które tylko były, a przy okazji 

mieć rakietę nośną dla swojego Rakietoplanu, ponieważ 

przypominam, że on projektował także…

KYA: On ciągle jeszcze siedzi z tyłu i projektuje 

Rakietoplan!

ZMW: Tak.

KYA: Także ambitny projekt.

ZMW: Bardzo ambitny, owszem. I oprócz tego w tej serii 

miałby też coś do wyniesienia, nie wiem, wielkiego, cięż-

kiego ładunku, jakby mu jakiś akurat przyszedł do głowy. 

Tak nawiasem mówiąc, on osiągnął coś w rodzaju z grub-

sza powiedzmy sukcesu. To znaczy…

KYA: Czełomiej?

ZMW: Czełomiej, tak. Stosunkowo nieduża, najmniejsza 

z tej serii rakieta UR-100 została przyjęta do uzbrojenia 

strategicznych wojsk rakietowych jako chyba najmniej-

szy i chyba najliczniejszy z balistycznych pocisków mię-

dzykontynentalnych radzieckich.

UR-200, która była jakby następną rozwojową wersją, 

nie została przyjęta na uzbrojenie, ponieważ pojawił się 

lepszy konkurent – nawiasem mówiąc, zrobiony przez 

Jangiela, tego nieszczęśnika od katastrofy Niedielina. 

Pamiętasz, tego, co wyszedł zajarać za bunkier i dlatego 

przeżył. No więc przeżył i zrobił lepszą rakietę, która 

nawiasem mówiąc, jest na uzbrojeniu rosyjskich strate-

gicznych wojsk rakietowych do dziś dnia.

KYA: Ładnie (z uznaniem)

ZMW: Więc – dobra konstrukcja. Oczywiście tam było 

jeszcze po drodze ochset modyfikacji, ale już nie wgłę-

biajmy się w to. Jest na uzbrojeniu, działa, robi robotę.

Następna miała być UR-500 i ona się okazała za duża i za 

ciężka na rakietę balistyczną dla wojska.

KYA: Ale mogłaby się tutaj może nadać na loty w kosmos.

ZMW: Tak jest. Była na tyle za duża i za ciężka, że (he) 

Chruszczow miał jakoby powiedzieć po zobaczeniu 

planów tej rakiety: „To co mamy budować, towarzyszu 

Czełomiej? Silosy dla Waszych UR-500 czy komunizm 

w ZSRR?” (śmieją się razem). W sensie, że na jedno i na 

drugie nie stać nas.

I Czełomiej się zrobił taki trochę mniejszy, bo to miała być 

naprawdę duża rakieta – i ona miała być właśnie bazo-

wana w silosach. Jak się okazało, że nikt jej nie weźmie, 

ponieważ…

KYA: …nie ma jej gdzie trzymać :D

ZMW: Tak, ponieważ nie ma jej gdzie trzymać, dokładnie, 

To OKB-52 Czełomieja, poprzez dodanie jeszcze jednego 

stopnia na górę tej rakiety, przerobiło ją na Protona. I Pro-

ton był naprawdę udatną rakietą nośną średniej wagi.

KYA: Mmm.

ZMW: Były z tego starty potem. Jeżeli pamięć mnie nie 

myli, chyba 450 startów Protona się odbyło.

KYA: Nieźle!

ZMW: Więc jest to mocno respectable. Mocno respectable.

KYA: Szacuneczek.

ZMW: No. Planował Czełomiej jeszcze większą rakietę, 

to znaczy UR-700, i chyba była jeszcze większa, ale 

te modele nie wyszły tak naprawdę poza rysunki na 

kopertach.

KYA: Może i dobrze.

ZMW: No. Natomiast rakiety N1 i silniki, do których OKB-1 

znalazło projektanta w końcu, jeszcze w tej historii 

napotkamy.

[ dżingiel ]

ZMW: Program Wostok, tak jak mówiłem wcześniej, był 

schyłkowy i został zakończony następną podwójną misją 

– startem Wostoka 5 i Wostoka 6. I to był czerwiec [19]63 

roku – prawie rok po Wostokach 3 i 4.

Wostok 5, który był pilotowany przez Bykowskiego, 

spędził na orbicie prawie pięć dni. Dokładnie to 4 dni, 

22 godziny i coś.

KYA: Mm, ładnie.
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ZMW: I to nadal jest najdłuższy lot jednoosobowego 

pojazdu kosmicznego. Planowali… Heh, planowali, że 

będzie jeszcze dłuższy. Planowali osiem dni, ale mieli 

kłopoty z systemem odciągania odpadów biologicznych.

KYA: Aha. Kibel im się zapchał.

ZMW: Szczegóły nadal nie są…

KYA: …ujawnione?

ZMW: Tak, zdaje się, że nadal nie są ujawnione.

KYA: O, to musiała być żenująca sytuacja.

ZMW: Taak. I właśnie te kłopoty spowodowały, że warunki 

w kapsule zrobiły się nieznośne i trzeba było lot przerwać.

KYA: (śmieje się) Twardy człowiek radziecki wytrzymał 

trzy dni w swoich odchodach.

ZMW: No, cztery, a nawet prawie pięć.

KYA: Jestem pewna, że pierwsze parę dni było OK. Potem 

była awaria i twardy człowiek radziecki powiedział: 

„dociągnę do ósmego dnia”… Ale nie dał rady…

ZMW: Ale nie dał rady, tak. Tak, to brzmi sensownie.

KYA: A ten drugi Wostok do pary?

ZMW: Ten Wostok do pary to był Wostok 6 i on był piloto-

wany przez Walentynę Tierieszkową.

KYA: Kobieta w kosmosie!

ZMW: Tak jest. Jest to pierwsza i na następne 19 lat jedyna 

kobieta w kosmosie. 

Obydwie te misje były odkładane kilkakrotnie i z różnych 

przyczyn. To znaczy, wiesz, no, a to skafandry były nie-

gotowe, ponieważ je się robiło ręcznie… Szczególnie ze 

skafandrem dla Tierieszkowej był kłopot.

KYA: Czemu?

ZMW: Podejrzewam, że nie mogli się ogarnąć, jeśli chodzi 

o hydraulikę. W sensie właśnie systemy odciągania odpa-

dów biologicznych, ponieważ…

KYA: Nasze układy wydalnicze nie są bardzo skompliko-

wane.

ZMW: Mmm (powątpiewająco)

KYA: Powiedziałabym nawet, że w kontekście kombine-

zonu do lotów w kosmos są być może jeszcze prostsze 

niż wasze.

ZMW: Odpowiednia końcóweczka ;) w męskim skafandrze 

jest nakładana na przyrząd. 

Też jest anegdotka z kolei z amerykańskiego programu 

kosmicznego. Hyhy… Były z tym…

KYA: Niech zgadnę – z rozmiarami był problem.

ZMW: Tak.

KYA: (śmieje się okrutnie) Oj, naprawdę? Dawaj anegdotę!

ZMW: Tak, zupełnie serio był problem z rozmiarami. To 

znaczy zsuwały im się te receptakle z drągów, dlatego że 

oryginalnie były w rozmiarze small, medium i large.

KYA: I wszyscy chłopcy zamówili sobie large?

ZMW: Tak.

KYA: Aha, a potem im się zsuwa. Jak to się stało? No 

doprawdy.

ZMW: Tak. I problem został rozwiązany w taki sposób, 

że rozmiary zostały przenazwane na large, humongous 

i jeszcze jakiś tam. I wtedy było dobrze.

KYA: Jestem zażenowana (śmieją się razem)

ZMW: No, ja trochę też.

KYA: Ich postawą.

ZMW: Ta…

KYA: Ta… No dobra.

ZMW: No ale tak, wracając.

KYA: Dobra. Wracamy do skafandrów.

ZMW: Tak. No więc, no masz rację, zasadniczo można to 

było jakoś ogarnąć, ale najwyraźniej oni mieli problem 

koncepcyjny albo, albo nie wiem. W każdym razie ska-

fandry się opóźniały i oprócz tego były też inne powody 

przesunięć – w sensie np. nie wiadomo było do końca, co 

z tym programem Wostok, nie wiadomo było, czy te dwie 

ostatnie misje nie zostaną…

KYA: …w ogóle zdjęte z rostera?…

ZMW: Tak, w ogóle odwołane całkowicie. A to znowu była 

właśnie podwyższona aktywność słoneczna, no i jakoś 

tak… No i przeciągnęło się. Celem tej podwójnej misji 

było porównanie reakcji organizmu kobiety i mężczyzny 

na te same warunki.

KYA: Mhm.

ZMW: Widzę, że przewracasz oczami. Zgadzam się z Tobą, 

tak. 

Były eksperymenty biologiczne oraz oczywiście propa-

ganda. Ponieważ pierwsza kobieta w kosmosie, helou.

Lot Wostoka 6 był zaplanowany na jedną dobę, ale został 

przedłużony do trzech i jeżeli dobrze zrozumiałem mate-

riały źródłowe, to chodziło o to, żeby zsynchronizować 

powrót z orbity, żeby wracali mniej więcej w tym samym 

czasie obydwoje.
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Heh. Lot Wostoka 6 przeszedł bez większych problemów, 

jeżeli pominąć ten drobny szczegół, że system powrotu 

został źle zaprogramowany. To znaczy jak by automat 

odpalił tak, jak był nastawiony, to wysłałby pojazd na 

wyższą zamiast na niższą orbitę i to by się skończyło… To 

by się potencjalnie mogło skończyć fatalnie dla Tieriesz-

kowej, dlatego że mogłaby po prostu nie zejść z orbity 

i zakończyć żywot, ponieważ skończyłoby jej się powie-

trze, po prostu.

KYA: To taki, powiedziałabym, bardzo prosty błąd, ale 

duży.

ZMW: Taaak, tak. Prosty problemik z potencjalnie dosyć 

strasznymi… [konsekwencjami]

KYA: I jak to się skończyło?

ZMW: Skończyło się tak, że Tierieszkowa kapnęła się 

w porę. Zgłosiła to w porę Ziemi i Ziemia wyliczyła 

poprawki, przekazała jej na górze, a ona przeprogramo-

wała automat i wszystko poszło tak, jak powinno.

KYA: Zdrowie Tierieszkowej.

ZMW: Tak jest.

KYA: Czyli każdy Wostok miał jakiś kuriozalny problem?

ZMW: (wzdycha długo)

KYA: Bo rozumiem, że to już były ostatnie [Wostoki].

ZMW: Chyba tak, to były ostatnie. Nie, nie każdy, nie 

każdy. Fifty-fifty. Gagarin miał problem, ponieważ mu 

się kapsuła powrotna nie chciała oderwać od modułu 

i trzeba było czekać, aż się przepali kabel. Titow nie miał 

problemu, no, nie miał problemu _ze statkiem_. Nikołajew 

i Popowicz nie mieli problemów ze statkiem.

KYA: A Bykowski i Tierieszkowa mieli problemy.

ZMW: Czyli no fifty-fifty.

KYA: Fifty-fifty.

ZMW: Nie jest to porażająco dobry wynik.

KYA: No.

[ dżingiel ]

ZMW: Wostok 6 to jest ostatni wystrzelony Wostok i te nie-

specjalnie rozwojowe pojazdy mogły bezpiecznie przejść 

na emeryturę. I to jest w zasadzie niezły moment, żeby 

mieć kilka dygresji. Wspomniałem o serii czy programie 

satelitów Kosmos.

KYA: Szpiegowskich.

ZMW: Właśnie to nie tak. To nie jest jeden program. To jest 

bardziej worek na pojazdy i satelity. To jest kryptonim. To 

jest… To jest taki trochę, wiesz, „inne”, a trochę „nie inte-

resuj się”. 

Jako Kosmosy o różnych kolejnych numerach latało mnó-

stwo rozmaitego sprzętu, który często nie był ze sobą 

nijak powiązany. Seria Kosmos zaczęła się w ogóle od 

takich malutkich satelitów geofizycznych, potem były 

właśnie satelity szpiegowskie Zenit, a potem to już…

KYA: …wszystko, co ci przyszło do głowy, co nie było zało-

gowe albo – jakie?

ZMW: Tak, w zasadzie wszystko, co ci przyszło do głowy. 

Jak np. planowałaś wystrzelić jakąś daleką sondę i oka-

zało się, że udało ci się ją wprowadzić na orbitę, ale potem 

nie odpalił Ci jakiś dodatkowy silnik, a ona już dostanie na 

tej orbicie, to…

KYA: …nazywamy ją Kosmos 28. Czy coś.

ZMW: To był któryś Kosmos, tak. I jak np. miałaś do 

wystrzelenia… O, to jest zabawna historia. Jako Kosmosy 

poleciała też cała seria satelitów rozpoznania radaro-

wego RORSAT i one miały… One były dosyć zabawne, 

dlatego że one służyły – to były satelity zwiadu mor-

skiego i one miały na pokładzie potwornie mocne radary. 

Dlatego że do tych potwornie mocnych radarów potrze-

bowały potwornie dużo prądu, to miały też na pokładzie 

reaktory jądrowe.

KYA: Nieźle!

ZMW: Tak! I, hyh, to właśnie tej serii satelitów zawdzię-

czam znajomość znakomitego pojęcia, mianowicie 

– „orbita cmentarna”.

I to jest… Jak w takim satelicie wypali się reaktor, w sen-

sie jak już zużyje całe paliwo, to automat wyrzuca go na 

wysoką orbitę – po to, żeby się reaktor nie spalił w atmos-

ferze, jak satelita będzie wracał. I żebyśmy sobie nie 

zatruwali dodatkowo bezsensownie resztkami reaktora, 

like, planety naszej, która i bez tego ma problemy.

KYA: Czyli zanieczyszczamy sobie jakąś dalszą orbitę 

gdzieś tam.

ZMW: Tak.

KYA: Tam lata mnóstwo tego śmiecia?

ZMW: Tak, cmentarzysko zużytych satelitów, cmentarzy-

sko właśnie wypalonych reaktorów, no kupa śmiechu.

KYA: (pffft)

ZMW: Oprócz tego, tak jak mówiłem, sondy międzyplane-

tarne, w których nie odpalił silnik…

KYA: …czyli wszelkie awarie.
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ZMW: Tak. Próbne pojazdy bezzałogowe, np. pierwsze 

loty Sojuzów, o których będziemy za chwilę mówić.

KYA: To też są Kosmosy?

ZMW: To też są Kosmosy, tak. Prototypowe wojskowe 

wahadłowce latały jako Kosmosy. A raz poleciała nawet 

cała stacja kosmiczna.

KYA: Jaka?

ZMW: Też wojskowa. Nazywała się Ałmaz. O wszystkim… 

wszystko będzie później.

KYA: Dobra.

ZMW: Kosmos 1 wystartował w marcu 1962 roku, 

a ostatni jak dotąd – to znaczy w momencie przygoto-

wywania tych notatek – to był Kosmos 2541 we wrześniu 

2019 roku. Był to satelita systemu wczesnego ostrzega-

nia przeciwbalistycznego.

KYA: Ładny numer.

ZMW: Ładny numer i będzie…

KYA: …będzie się działo.

ZMW: Będzie więcej.

KYA: To teraz trochę świrologii?

ZMW: Nie nazwałbym tego świrologią. To jest takie, 

takie… No, ale tak, „zaginieni kosmonauci”. Wszyscy się 

trochę spodziewamy i trochę słyszeliśmy, i trochę nam 

przeciekło z popkultury o tych właśnie tajnych misjach 

w radzieckim programie kosmicznym, na którym właśnie 

latali ludzie na źle przygotowanych rakietach, i tam giną 

kolejni radzieccy piloci…

KYA: …i wszystko jest poprzykrywane…

ZMW: Tak, ponieważ to Rosja – taka wiesz, żelazna kur-

tyna skrzyżowana z „Koziorożcem 1”, nie? No, nie ma 

nic takiego. Nie było nic takiego. Te historie wzięły się 

po pierwsze z tajności za żelazną kurtyną, po drugie 

zapewne z tych manekinów, o których wspominałem, 

o których wszyscy mówili Iwan Iwanowicz. Podejrzewam, 

że wzięły się też z tego programu WR-190, w którym były 

planowane loty suborbitalne ludzi, ale w końcu nic z tego 

nie wyszło. 

Oprócz tego było jeszcze takich dwóch Włochów.

KYA: Nagle.

ZMW: Tak. Oni byli radioamatorami. Nazywali się Achille 

i Giovanni Battista Judica-Cordiglia (tak, a handful). I oni 

między 1960 a [19]64 rokiem wypuścili na świat dzie-

więć taśm, na których jakoby miało być słychać rozmowy 

umierających kosmonautów właśnie z tajnych radziec-

kich misji.

KYA: Uuuuu.

ZMW: I taśmy są dosyć oczywistym bullshitem.

KYA: Po czym poznajemy?

ZMW: Po błędach rosyjskiej gramatyki…

KYA: Ooooo (z naganą)

ZMW: Po nieposługiwaniu się standardową terminologią 

łączności. Po błędach rzeczowych. To znaczy np. na jed-

nej z tych taśm jest, rozumiesz, rozmowa kosmonauty, 

którego, rozumiesz, statek odchodzi w głęboki kosmos 

z orbity Ziemi. Co jest kompletnym…

KYA: Co?…

ZMW: No, no… no nie. Żeby zejść z orbity Ziemi w kierunku 

do góry i polecieć gdzieś faktycznie w głęboki kosmos, 

trzeba mieć silnik i to taki fajny, duży. A Wostoki czegoś 

takiego nie miały. Miały tylko mały badziewny silnik, żeby 

zejść z tej orbity, żeby wyhamować na tyle, żeby dalej cię 

tarcie o atmosferę…

KYA: …ściągnęło.

ZMW: Ściągnęło całkiem. Mimo tych wszystkich błędów 

bracia wystrugali sobie z tych taśm całkiem fajną karierę 

na kilka lat.

KYA: No pewnie, że tak.

ZMW: Jest tylko jeden… [wzdycha] w cudzysłowie „zagi-

niony kosmonauta”. Nazywał się Walentin Bondarienko. 

On był członkiem pierwszej grupy kosmonautów – tej, 

w której był Gagarin. Zginął w wypadku podczas szkole-

nia. Dokładnie to zginął podczas prób w komorze ciśnie-

niowej. Kiedy w niej przebywał, to wybuchł w niej pożar.

KYA: Ach.

ZMW: A to była atmosfera wysokotlenowa.

KYA: Jasne.

ZMW: Więc [pożar] był potwornie gwałtowny. I oni go zdą-

żyli wyciągnąć z tej komory, ale zmarł w wyniku poparzeń. 

Władze nie ujawniły, co się z nim stało, ale już były zdjęcia 

i filmy z nim. Więc z punktu widzenia jakby publicznych 

zapisów to wygląda trochę tak, że jeden z kosmonautów…

KYA: …był – i znikł.

ZMW: Tak. Bezpowrotnie znika w marcu [19]61 roku.

KYA: A on po prostu zginął w wypadku w trakcie szkolenia.

ZMW: Po prostu zginął. Po prostu tak.

KYA: (wzdycha ciężko)
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ZMW: No i tak. Wostoki były i minęły. I co w tym czasie 

porabiają Amerykanie?

[ dżingiel ]

ZMW: Od września 1962 roku oficjalnie wiadomo, że 

Amerykanie lecą na Księżyc. I że planują tam być przed 

końcem dekady. Jest taka znana mowa Kennedy’ego, 

w której on mówi, że „we choose to go to the Moon”. 

„Postanawiamy udać się na Księżyc. Nie dlatego, że to 

jest łatwe, ale dlatego, że to jest trudne”. Zdeklarował się. 

Amerykanie są…

KYA: „Oficjalnie bierzemy udział”.

ZMW: Tak, oficjalnie rozpoczynamy program, którego 

celem jest lądowanie człowieka na Księżycu – wbicie 

tam flagi. Od tego momentu, od tego września [19]62 

roku program Apollo, czyli program takiego dużego, trzy-

osobowego, naprawdę ogarniętego, fajnego pojazdu 

kosmicznego – ma właśnie oficjalny cel. 

Apollo jest jeszcze bardzo niegotowe… A niektóre aspekty 

lotów kosmicznych są w ogóle… No, w ogóle kompletnie 

nic nie wiadomo. Nie wiadomo nic o długotrwałym prze-

bywaniu w kosmosie, nie wiadomo nic o tym, jak na dłuż-

szą metę odżywiać astronautów. Nie wiadomo nic o spa-

cerach w kosmos, o przebywaniu człowieka w otwartej 

próżni. Nie wiadomo nic o dokowaniu. No, ogólnie jeste-

śmy jeszcze trochę w lesie. Trzeba to wszystko testować. 

Apollo jest jeszcze niegotowe, więc w 1963 roku Ame-

rykanie rozpoczynają taki program… Oni od początku 

wiedzieli, że to będzie taki program w międzyczasie 

– właśnie żeby obczaić te wszystkie rzeczy, które są 

potrzebne – i to jest program Gemini. Pojazdy Gemini 

były dwuosobowe i były zdecydowanie bardziej zaawan-

sowane niż dosyć prymitywny Merkury, na którym latali 

wcześniej.

KYA: Skąd ten nagły skok w ich pracach w takim razie?

ZMW: Wiesz co… To nie do końca jest tak, że to był nagły 

skok. Oni się dość powoli rozkręcali, ale to było tak, że oni 

sobie zrobili jakby – plan. 

Oni mieli NASA. NASA miało koncept. Podzielili sobie… 

oni mieli… no, po prostu to był _projekt_.

KYA: …a nie trzech szalonych naukowców, którzy nie są 

w stanie się ze sobą dogadać, tak jak w Rosji.

ZMW: Tak.

KYA: Przepraszam – tak jak w Związku Radzieckim.

ZMW: Tak. Good catch. 

Jak oni sobie wymyślili, że chcą robić cywilną eksplora-

cję kosmosu i że ich celem jest lądowanie na Księżycu, 

to, no, podeszli do tego z głową i zaczęli sobie wymyślać, 

czego potrzebują, czego się potrzebują nauczyć w mię-

dzyczasie. To, to, to, to, to, i wszystkie te rzeczy. No po 

prostu – zarządzanie projektami.

KYA: Jasne. A w Związku Radzieckim jest jednocze-

śnie, w gruncie rzeczy bardzo równolegle prowadzony 

ten [program] szpiegowski, cywilny, wojskowy, lotniczy, 

kosmiczny – wszystko na raz.

ZMW: Tak. Wszystko na raz i wszystko robią ci sami kole-

sie. Bo program, jakby, wojskowe wykorzystanie prze-

strzeni kosmicznej w Stanach, to – no, tym się zajmował 

kto inny. Tym się zajmowały Siły Powietrzne ze swoich 

własnych pieniędzy. I te programy się czasami spotykały. 

One czasami jakby stały obok siebie i, no, „ocierały się” 

to jest złe słowo, ale jakby – zamieniały się kawałkami. 

Czasami. I to było w zasadzie OK. Ale nie było np. cze-

goś takiego, jak w Związku Radzieckim, że żeby w ogóle 

dostać pozwolenie na to, żeby zacząć budować nową 

rakietę, trzeba było najpierw udowodnić, jaką ona ma 

wartość dodaną dla strategicznych wojsk rakietowych. 

Bez tego po prostu nie szło.

KYA: Główny inwestor musi widzieć sens.

ZMW: Tak, główny inwestor musi widzieć sens. Trzeba 

było namówić tak naprawdę któryś z rodzajów wojsk, 

żeby Cię zasponsorował. Więc tak, nie było [w Stanach] 

takiej sytuacji, że masz ileś różnych biur projektowych. 

Bo to, że my mówimy o rywalizacji między OKB-1 Koro-

liowa i OKB-52 Czełomieja, to jest jedna sprawa. Ale to 

nie oznacza, że tam się nie dzieją rzeczy dookoła. To nie 

oznacza, że nie ma innych biur projektowych, które też 

maczają ręce w technologii rakietowej, i to nie oznacza, 

że nie ma innych biur projektowych, które kombinują nad 

lotami w kosmos.

Powiemy o tym za jakiś czas, chwilkę. Tam jest po pro-

stu chaos. Nie ma centralnego zarządzania… To jest 

w ogóle paradoks jakiś kompletny, że w kraju, w któ-

rym wszystko jest centralnie zarządzane i są plany pię-

cioletnie i wszystkie te rzeczy, to wyścig – nie, „wyścig 

w kosmos” to złe słowo. To program kosmiczny – hehe, 

jest wolnoamerykanką.

KYA: (śmieje się)

ZMW: Natomiast w Stanach Zjednoczonych program eks-

ploracji załogowej kosmosu – nie tylko załogowej – jest 

zarządzany centralnie.

KYA: Jest porządeczek, jest plan. Jedziemy krok po kroku.
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ZMW: Tak! Bardzo to dziwne.

KYA: (śmieje się)

ZMW: No ale tak. Wracając trochę, program Gemini ozna-

cza zaawansowaną obecność Amerykanów w kosmosie 

– wieloosobowe pojazdy, dokowanie, zapewne także spa-

cery kosmiczne, no…

KYA: Jakbym była Związkiem Radzieckim, uruchomiła-

bym takie szpiegostwo, że by trzeszczało!

ZMW: Noo, nie uprzedzajmy wypadków. Szpiegostwo 

może nie do końca, ale będzie się działo. 

No i Rosjanie nie mieli nic porównywalnego. Nic! Bo 

w [19]63 roku Sojuz (czy tam 7K) był tylko na papierze, 

tylko w tych projektach. Natomiast Rakietoplan Cze-

łomieja nawet i to nie. W [19]63 roku przyszli do niego 

i powiedzieli właśnie w obliczu zaczynającego się pro-

gramu Gemini, żeby pokazał, jak tam ten jego Rakietoplan 

– no i on nie miał im nic do zaoferowania.

KYA: Uuuuu.

ZMW: Nic w ogóle. Jeśli pamięć mnie nie myli, jeszcze 

w tym samym roku zabrali mu fundusze i powiedzieli, że 

nie będzie się już tym zajmował.

KYA: Aha.

ZMW: Nie będzie się już tym zajmował, bo coś by jednak 

wypadało. No i tak. Więc w związku z tym, że nic nie mieli, 

to wiadomo było, że trzeba będzie coś na szybko.

[ dżingiel ] 

KYA: No i co na szybko teraz w [19]63 roku wymyśla Zwią-

zek Radziecki?

ZMW: No, wskrzesza Wostoka. 

KYA: (wzdycha z politowaniem)

ZMW: Wyciągnęli, rozumiesz, z szafy Wostoka i postano-

wili go przerobić na pojazd wieloosobowy.

KYA: Zróbmy taki sam, jak ten, co już latał, tylko większy.

ZMW: Nie.

KYA: Nie?

ZMW: Nie! Nie „zróbmy taki sam, tylko większy”. Weźmy 

to…

KYA: …i upchajmy tam do środka więcej ludzi?

ZMW: Tak.

KYA: Genialne. (śmieje się)

ZMW: Tak. Żeby do tej ciasnej kabiny Wostoka zmieścić 

więcej niż jednego kosmonautę, musieli…

KYA: …wziąć mniejszych kosmonautów (kwiczy)

ZMW: Mniejszych się trochę nie dało.

KYA: (dostaje śmiechawki)

ZMW: (śmieje się) Pośmiej się, a ja się napiję.

KYA: (ryczy długo, aż się uspokoi) Mhm.

ZMW: Mniejszych się trochę nie dało. Przypominam, 

że Gagarin miał 1,57 m wzrostu. Ale zrobili inne rzeczy 

– mianowicie postanowili wziąć ten pojazd, który już nie 

jest specjalnie bezpieczny, i jeszcze wymontować z niego 

niepotrzebne rzeczy.

KYA: Jasne (sarkazm)

ZMW: Na przykład wymontowali z niego fotel katapultowy.

KYA: Super.

ZMW: Ale za to dodali system miękkiego lądowania dla 

całego pojazdu, więc tutaj, powiedzmy, jakiś tutaj…

KYA: Jest coś za coś, okay.

ZMW: Tak, coś za coś. Ale, heh – i to był trochę większy 

problem – te siedzenia umieścili pod kątem do oryginal-

nej orientacji i nie dostosowali do tego przyrządów pokła-

dowych. Więc jeżeli kosmonauci chcieli coś widzieć na 

zegarach, to musieli przekręcać głowy o 90 stopni.

KYA: Super. Jeszcze w stroju kosmonauty to może być 

skomplikowane.

ZMW: Mmmm…

KYA: Co? Goli będą latać?

ZMW: Mmm…

KYA: (śmieje się z niedowierzaniem)

ZMW: No właśnie… Tak.

KYA: O!

ZMW: Były dwie wersje takiego wieloosobowego Wostoka. 

To był Wostok 3KW z trzema miejscami, tylko z powodu 

ciasnoty kosmonauci musieli lecieć bez skafandrów.

KYA: Super, może jeszcze jednego drugiemu na barana 

posadźmy.

ZMW: Wiesz co? Jak by było dość miejsca wzwyż, to 

myślę, że by to rozważali.

KYA: Jasne. W cyrku ci akrobaci, którzy łapią się w locie 

na trapezach, nie? Mogliby się tak trzymać – jeden by 

patrzył drugiemu przez nogi. Mam 1500 znakomitych 

pomysłów, które mogłabym im wtedy podsunąć (wyje)

ZMW: Co jeden to bardziej okropny, tak.
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KYA: No.

ZMW: Drugą wersją wielomiejscowego Wostoka był 

Wostok 3KD, który był dwumiejscowy, ale za to miał 

dodaną śluzę, która umożliwiała wyjście w kosmos. Tylko 

że z braku miejsca śluza musiała być nadmuchiwana.

KYA: (parska przez nos) Chciałam zauważyć jeszcze, że 

kosmonautę, żeby go wypuścić na zewnątrz, trzeba też 

jednak dość solidnie ubrać – i ja rozumiem, że w kabi-

nie on może być mniej bardzo ubrany, ale na zewnątrz 

musi być bardziej bardzo ubrany. I… OK, poddaję się :D 

(chichocze)

ZMW: No. No i tak. Wiadomo, że taki przerobiony wielo-

miejscowy Wostok był cięższy. Nie jakoś bardzo dużo, ale 

wystarczająco cięższy, żeby było trzeba trochę przerobić 

także rakietę nośną, ale to nadal była Siódemka. 

No, nie muszę Ci mówić, że w ten sposób przerobiony 

Wostok był po prostu fantastycznie niebezpieczny. Żaden 

z nich – ani jeden, ani drugi – nie miał nawet tego sym-

bolicznego systemu ratunkowego, którym była katapulta 

dla pilota.

KYA: No właśnie.

ZMW: Jakby coś poszło nie tak…

KYA: Nie żyjesz.

ZMW: Nara. Zostajesz bohaterem Związku Radzieckiego.

KYA: Dokładnie to.

ZMW: No, a w tym trzyosobowym, jeżeli puści jeden 

zawór, jeżeli się zrobi jedna malutka dziurka, no to znowu 

cała załoga, ponieważ dehermetyzacja pojazdu oznacza 

zgon natych… No, nie natychmiast niestety, ale no po pro-

stu zejdzie ci cała załoga i nara.

KYA: I znowu – też, umówmy się, trochę nie stać nas na to, 

żeby tracić dobrych zawodników.

ZMW: Tak. No ale cóż – najwyraźniej koniecznie trzeba 

było przed Amerykanami. Koniecznie.

KYA: Jasne.

ZMW: Nie do końca wiadomo, czyj to był pomysł.

KYA: Ta-ak, nikt się nie przyznaje teraz.

ZMW: Tak. Różne źródła mówią różne rzeczy. Akademik 

Miszyn, który był zastępcą, a potem następcą Koroliowa 

w OKB-1, mówi, że taka przeróbka Wostoka to było… Po 

prostu Chruszczow zażądał tego.

Z kolei Kamanin, czyli szef programu szkolenia kosmo-

nautów, mówi, że pomysł był Kiełdysza i Koroliowa. Kieł-

dysz to był główny teoretyk programu, powiedzmy. No 

i Koroliow, wiadomo. Zwłaszcza Koroliow miał być prze-

konany, że Wostok nie jest tak naprawdę tak strasznie nie-

bezpieczny. Że tak naprawdę jest okejka, można bardzo…

KYA: „Można latać”.

ZMW: Tak, „można latać”.

KYA: Ale to nie brzmi jak Koroliow.

ZMW: Wiesz co? Jest coś takiego, jak – to się po angielsku 

nazywa „normalisation of deviance”. To jest tak, że masz 

jakiś margines bezpieczeństwa, no nie? Potem robisz za 

niego pół kroku i nic się nie dzieje, więc w głowie – nawet 

jeśli nie na papierze – tutaj ci się ustawia margines bez-

pieczeństwa. Potem robisz za niego pół kroku i nic się 

nie dzieje…

KYA: …i przesuwasz sobie te granice.

ZMW: Tak, przesuwasz sobie do tego [momentu], aż ci 

się ten margines cały skończy. I nawet tak naprawdę nie 

wiesz, kiedy to zrobiłaś.

KYA: Mhm.

ZMW: I to jest coś, co wylazło bardzo elegancko i zostało 

bardzo elegancko opisane przy okazji katastrofy Challen-

gera, ponieważ NASA w pewnym momencie wzięła i po 

prostu wjechała… Zrobiła dokładnie _to_ z programem 

wahadłowców. Ścinali po kawałeczku, po plasterku mar-

ginesy bezpieczeństwa ze startów. No i w końcu była sku-

cha. No i najwyraźniej mniej więcej to się właśnie działo 

w głowie u Koroliowa.

KYA: Może.

ZMW: Bo koleś uznał, że – nooo jest dobrze. Było 

sześć udanych załogowych misji, poleciało 14 Zenitów 

i żaden się nie rozhermetyzował na orbicie, i wszystko 

poszło OK. Wostoków poleciało łącznie 10, jeżeli liczyć 

bezzałogowe, i też szczelność była zachowana. Nie 

będzie źle. Wszystko będzie gitara.

Wymyślili też sobie, trochę dla celów propagandowych, 

że Wostoki 3KW – te trzyosobowe – miały latać z załogą, 

w której będzie tylko jeden w pełni wykwalifikowany 

kosmonauta.

KYA: A dwóch pozostałych?

ZMW: A dwóch pozostałych…

KYA: …co, mechanik i łącznościowiec? Czy co?

ZMW: Nie, nawet nie to. Goście z minimalnym przeszko-

leniem. Plan był taki, żeby to był albo lekarz i inżynier…

KYA: Aha.
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ZMW: …albo wręcz lekarz i dziennikarz. Pasażerowie 

bardziej.

KYA: Uuu. Bardzo propagandowo.

ZMW: Bardzo, tak. 100% propagandy w propagandzie. 

Pierwszy z tych wielomiejscowych Wostoków był gotów 

w październiku 1964 roku.

[ dżingiel ]

ZMW: Próbny bezzałogowy start takiego Wostoka odbył 

się 6 października i był udany. Pojazd spędził 24 godziny 

na orbicie jako Kosmos 47.

KYA: Aha, jeszcze ostrożnie, tak.

ZMW: Tak. Start załogowy odbył się już tydzień później. 

Nazwa misji była Woschod 1. 

Woschod to też był wschód, tylko że „wostok” jest wscho-

dem w sensie geograficznym, a „woschod” jest wscho-

dem w sensie np. wschód słońca. 

Woschod 1 poleciał, wyniósł na orbitę trzech kosmonau-

tów. No, kosmonautów – kosmonautę to tak naprawdę 

jednego. I jedynym w pełni wyszkolonym kosmonautą był 

Władimir Komarow.

KYA: O!

ZMW: Ten Komarow, tak. Oprócz niego polecieli także Fie-

oktistow i Jegorow. Jegorow był lekarzem, była to jego 

jedyna misja. A Fieoktistow był konstruktorem pojazdów 

kosmicznych i głównym konstruktorem Wostoka.

KYA: Czyli wierzył w swoje dzieło.

ZMW: Tak. Fieoktistow był jakimś, zdaje się, ponadprze-

ciętnie odważnym gościem. On był pierwszym cywilem 

w kosmosie. Był jedynym bezpartyjnym kosmonautą 

w ogóle.

KYA: Bardzo odważny koleś!

ZMW: Tak. I co więcej, hehe, – jeśli dobrze zrozumiałem 

– był także jednym kosmonautą, który już kiedyś był raz 

rozstrzelany. (śmieją się razem)

ZMW: Rozstrzelali go Niemcy w czasie wojny i przeżył 

cudem. Więc…

KYA: Oookay :D

ZMW: Tak. No i te wielomiejscowe Wostoki miały dużo 

krótszy czas przebywania w kosmosie.

KYA: No bo też, jak rozumiem, z powodu oszczędności 

przestrzeni, miały mniej…

ZMW: Miały tyle samo.

KYA: Miały tyle samo, tylko miały więcej ludzi…

ZMW: Dokładnie.

KYA: …więc relatywnie miały _mniej_ zasobów do pod-

trzymania życia.

ZMW: Dokładnie tak. Oryginalny ten system… On był 

zaprojektowany na 10–12 osobodni mniej więcej. Więc 

maksymalnym bezpiecznym czasem dla Wostoka 3KW 

były jakieś dwa dni, mniej więcej. 

Lot Woschoda 1 był zaplanowany na jeden dzień 

– 24 godziny. I już w czasie lotu załoga prosiła, żeby im 

pozwolili, żeby go przeciągnąć do dwóch dni, ale dokład-

nie w tym samym czasie – to znaczy po starcie – odbyło 

się plenum KC, które odsunęło od władzy Nikitę Chrusz-

czowa. Zamiast niego nastał Leonid Breżniew.

KYA: A-ha.

ZMW: Więc jakby, rozumiesz, nikt nie miał głowy do tego, 

co kosmonauci by chcieli. Wystartowali za Chruszczowa, 

wrócili już za Breżniewa. Wszystko poszło dobrze. Nic…

KYA: Nic się nie stało (ze zdumieniem)

ZMW: Nic się nie stało. Tak.

KYA: Wow.

ZMW: I…

KYA: I znowu przesuwamy sobie w takim razie margines 

bezpieczeństwa, o którym mówiłeś przed chwilą.

ZMW: Tak. No i wiadomo, że następny poleci Wostok 3KD, 

czyli ten dwuosobowy ze śluzą. I przygotowywali go do 

startu pięć miesięcy. 

Były liczne kłopoty, no bo nadmuchiwana śluza, bo 

dokładnie tak, jak mówiłaś – lepszy, cięższy skafander 

do wyjścia w kosmos, bo wiadomo było, że to będzie 

misja, w której ktoś wyjdzie na zewnątrz. Kłopoty były 

z telemetrią. Kłopoty były… No, liczne kłopoty były.

I misja była gotowa w marcu [19]65 roku. Na początku 

miała się nazywać Wychod, czyli wyjście, ale na miesiąc 

przed startem zmieniono jej nazwę na Woschod 2, żeby 

jakby w samej nazwie nie spoilować celu misji, i w razie 

gdyby coś poszło nie tak, to można było…

KYA: …jeszcze wyjść z twarzą, odpukać.

ZMW: Taaa. I start wyznaczyli na 18 marca [19]65 roku. 

Załogą byli Paweł Bieliajew i Aleksiej Leonow. 

Misja była zaplanowana na jedną dobę – na 17 orbit. 

I goście wzięli się do realizacji programu tak z przytu-

pem, bo śluzę otworzyli i nadmuchali już w czasie pierw-

szej orbity. A w czasie drugiej orbity – półtorej godziny 

po starcie – Aleksiej Leonow wyszedł w otwarty kosmos.
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KYA: Wow. I jest to pierwszy człowiek, który wyszedł 

w otwarty kosmos.

ZMW: Tak. Jest to pierwszy człowiek, który opuścił 

pojazd. On… nie pływał całkowicie swobodnie.

KYA: Jasne.

ZMW: W przestrzeni. Był przyczepiony do swojego 

Woschoda pięciometrową linką.

KYA: Nieno, jasne. Ja bym też nie puszczała gościa luzem 

w kosmos. Jednak.

ZMW: Tak. Na pewno nie na pierwszy raz. Na taki całkowi-

cie swobodny spacer w przestrzeni trzeba będzie czekać 

aż 19 lat, do lutego [19]84 roku.

KYA: Dopiero w latach 80. będą kobiety w kosmosie i swo-

bodne loty.

ZMW: Tak. I pierwszy problem pojawił się od razu po 

wyjściu.

KYA: Po wyjściu jego na zewnątrz?

ZMW: Tak. Mianowicie skafander mu się nadął. Spuchł.

KYA: I nie mógł się ruszać?

ZMW: Nieno, mógł, tylko że wiesz – to jest tak: różnica 

ciśnień pomiędzy w środku a na zewnątrz była mniej wię-

cej 0,7 atmosfery i skafander nie był na to przygotowany.

KYA: Ouu.

ZMW: W sensie oni wiedzieli, że będzie różnica, ale oni 

nawet niespecjalnie mieli to jak przetestować na Ziemi, 

dlatego że nie mieli komory próżniowej, która była 

w stanie…

KYA: …zasymulować takie warunki.

ZMW: Tak. Spodziewali się czegoś mniej więcej w tym 

stylu, dlatego ten skafander był sztywniejszy i miał wbu-

dowane jeszcze takie …żebra usztywniające.

KYA: Fiszbiny.

ZMW: Tak, fiszbiny! Dziękuję, brakowało mi tego słowa. 

Ale to było za mało. I skafander rozdął się tak, że Leono-

wowi, który wyszedł, ręce wyskoczyły z rękawic, a stopy 

z butów.

KYA: O kurde!

ZMW: Także wyobrażam sobie, że to był taki trochę…

KYA: …ludzik Michelin.

ZMW: Tak, taki ludzik Michelin w kosmosie. Wiadomo 

było, że sytuacja jest bardzo nieprzyjemna, dlatego że 

już wychodząc – ba, już na Ziemi Leonow wiedział, że ma 

bardzo małą tolerancję we włazie. Że ma tylko dwa centy-

metry luzu pomiędzy ramionami.

KYA: To jak on wróci?

ZMW: Dokładnie tak. [O to chodzi]. I ani on, ani Bieliajew 

nie poinformowali Ziemi o tym, co się odbywa, dlatego że 

uznali, że – no co im Ziemia poradzi?

KYA: Może coś wymyślą? Spuszczą z niego powietrze, nie 

wiem…

ZMW: Nie uprzedzajmy wypadków.

KYA: A!

ZMW: No wiesz, doszli do wniosku, że zanim oni wymyślą, 

zanim pokonferują, zanim zadadzą im tysiąc bezsensow-

nych pytań, to jakby…

KYA: …może problem się sam w międzyczasie rozwiąże. 

Ha, ha, ha, ha (nie śmieje się)

ZMW: No, stwierdzili, że to po prostu nie ma sensu. Bie-

liajew, który został w środku, wiedział, co się odbywa, ale 

nie mógł kolesiowi nijak pomóc, więc Leonow był zdany 

na siebie. Postanowił zrobić dokładnie tak, jak mówiłaś 

– obniżyć ciśnienie w skafandrze. I obniżył je z 0,7 do 

0,27 atmosfery. Czyli zbił je – bardzo. Ryzykował chorobę 

kesonową.

KYA: Oczywiście!

ZMW: Po prostu. Znaczy, nie do końca nawet chorobę 

kesonową, czytałem na ten temat – to jest zespół dekom-

presyjny. Oprócz właśnie problemów ze stawami ryzy-

kuje się np. udar mózgu.

Zator gazowy to się nazywa, o. Jak ci pęcherzyk gazu we 

krwi zatyka mikronaczynie w mózgu na przykład. Leonow 

był świadom tego ryzyka, ale uznał, że jest w zasadzie nie 

za bardzo duże, dlatego że jest na czystym tlenie już od 

godziny, więc jest duża szansa, że po prostu cały azot mu 

się zdążył już wypłukać z krwi.

No i uznał, że lepiej będzie zaryzykować chorobę keso-

nową, niż kurna zostać poza pojazdem, no! (śmiech)

KYA: Tak i wracać np. przyczepionym do statku.

ZMW: Na piechotę.

KYA: I spalić się w orbicie.

ZMW: Albo po prostu…

KYA: …umrzeć.

ZMW: Umrzeć, ponieważ to nie jest tak, że on tą linką miał 

tlen podawany ze środka.

KYA: Jasne.

ZMW: Tylko miał własny – i to tak nie za bogato.
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KYA: Nie trzymaj mnie w napięciu. Przeżył?

ZMW: Przeżył.

KYA: Dziękuję.

ZMW: Tak, przeżył. Przeżyli obydwaj. Ale to nie jest ich 

ostatni problem.

KYA: Aha?

ZMW: Zmniejszenie ciśnienia spowodowało, że ten ska-

fander obkurczył się trochę. On już miał wreszcie ręce 

i nogi we właściwych miejscach, i Leonow wlazł do 

śluzy, potem się w niej zaczął z mozołem obracać – dla-

tego że plan był taki, że wlezie do niej nogami naprzód, 

a potem nogami naprzód do pojazdu. Ale potrzebował się 

wciągnąć.

KYA: Rękami.

ZMW: Tak. Więc wlazł do niej, zamknął ze sobą klapkę, 

a potem się z mozołem w tej nadmuchiwanej śluzie 

obrócił, otworzył właz w pojeździe i zaczął się gramolić 

do środka. To był taki wysiłek, tak się umęczył i tak się 

zagrzał, że wbrew instrukcji i wbrew wszystkiemu, nie 

zamknąwszy włazu w statku, otworzył hełm.

KYA: O kurde!

ZMW: Znaczy zamknięty był właz w śluzie, ale ta śluza 

była, kurde, z plastiku, nadmuchiwana.

KYA: No!…

ZMW: Jakby była jedna mała dziurka, to byłaby mega 

wtopa. Ale koleś po prostu nie mógł. Otworzył helmet 

i próbował sobie przetrzeć pot z oczu i z twarzy, ale 

mówił, że nie dawał rady. Mówił, że był jakby mu ktoś 

wiesz, z wiadra na łeb wodę lał.

Jak już w końcu zamknęli właz, to okazało się, że ciśnie-

nie cząstkowe tlenu w kabinie idzie do góry.

KYA: Uuuu.

ZMW: …i nie chce spadać w ogóle. Nie wiadomo dlaczego. 

W atmosferze, znaczy… Co to znaczy, że ciśnienie cząst-

kowe rośnie? Po prostu w atmosferze pojazdu było coraz 

więcej tlenu.

KYA: Skąd on się bierze?

ZMW: Z układu podtrzymywania życia. Ale dlaczego? 

Cholera wie. No i norma ciśnienia cząstkowego tlenu to 

jest 0,2 atmosfery. I oni najpierw mieli 0,6 – od czego już 

siedzieli struchleli, to już jest na tyle nasycona tlenem 

atmosfera, że wystarczy byle iskra…

KYA: Dokładnie!

ZMW: …i jest po nich. I dokładnie tak Bondarienko zginął. 

A potem ciśnienie wzrosło do 1,2 atmosfery. 

I kolesie wzięli po prostu poszli spać wtedy, bo już kom-

pletnie nie mieli pomysłów.

Jak się okazało dużo później – jeżeli nie w ogóle wręcz 

na Ziemi – przyczyna była taka, że statek był nierówno-

miernie rozgrzany. W sensie z jednej strony dogrzewało 

go słońce, a z drugiej strony była, wiadomo, ciemność 

i próżnia. I on się rozgrzał krzywo.

KYA: Z jednej strony, mhm.

ZMW: I jak zamykali właz, to on się nie domknął. Zamknął 

się na tyle szczelnie, że zaskoczyły czujniki zamknięcia 

klapy, ale pozostała szczelinka. I przez tę szczelinkę tro-

szeczkę im uciekało powietrza. I system podtrzymywa-

nia życia dawał im tlen, a oni nie zdążali go zużywać.

Jak ciśnienie im wzrosło cząstkowe do tego 1,2, to róż-

nica ciśnień była na tyle duża, że domknęła im…

KYA: …domknęła im klapę.

ZMW: Tak, domknęła im właz, uszczelniło się i wtedy 

zaczęło im ciśnienie spadać w oczach.

KYA: Ale mieli farta!

ZMW: Mieli farta.

KYA: A także – fizyka.

ZMW: Tak. No i…

KYA: Więcej szczęścia niż rozumu!

ZMW: Tak, więcej, tak. Jak już był ten moment, że trzeba 

było zejść z orbity na właśnie siedemnastym okrążeniu, 

to wtedy nie odpaliła automatyka.

Okazało się, że zawiódł system automatycznej orienta-

cji pojazdu względem Słońca i jest ogólnie rzecz biorąc 

kaka, i trzeba lądować ręcznie.

KYA: OK.

ZMW: Powiedzieli im z Ziemi, żeby próbowali ręcznie zejść 

z orbity na 18. albo na 22. orbicie i Bieliajew stwierdził, że 

będzie po prostu próbował od razu, w 18. orbicie. 

Tylko że przypominam – Wostok 3KD miał stery pod 

kątem, więc Bieliajew musiał się odpiąć z fotela, w nie-

ważkości się ustawić w odpowiednim położeniu do pul-

pitu, zorientować pojazd, uzbroić i przygotować system 

hamujący, potem…

KYA: …wrócić.

ZMW: Potem wrócić, zapiąć się i wtedy go odpalić.

KYA: Drugim palcem u nogi.
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ZMW: No, kinda sorta tak. Ale odpalili, wylądowali. Wylą-

dowali 19 marca o 12:00 czasu moskiewskiego w tajdze.

KYA: Aj.

ZMW: Znaczy, wiesz, aj. Oni celowali w tajgę.

KYA: Ale tajga jest duża.

ZMW: No jest. Hyh. Sami wybrali miejsce powrotu. Wymy-

ślili sobie, że lepiej będzie lądować gdzieś w głuszy, gdzie 

nie trafią na linie wysokiego napięcia albo na jakąś osadę, 

albo, albo na cokolwiek. Tylko że przez te hopsztosy 

z automatem przestrzelili się i wylądowali mniej więcej 

370 km od tego miejsca, gdzie chcieli.

KYA: Uch. No trochę kawałek, no ale też to nie dziwne.

ZMW: No, zupełnie nie dziwne. Heh. Heh. Gorszy problem 

był taki, że Ziemia nie do końca wiedziała, gdzie ich zanio-

sło, dlatego że Wojska Obrony Przeciwlotniczej miały ich 

na radarach, ale – z grubsza. Jak wylądowali, to automat 

zadziałał wreszcie, w końcu – włączył nadajnik pozycyjny. 

Ale ten nadajnik po prostu nadawał Morse’em dwie litery. 

Trzeba było ten nadajnik… jego pozycję ustalać przez 

radionamierzanie. I to też było tak circa z grubsza about. 

Zasadniczo trzeba było kapsuły szukać ze śmigłowców.

KYA: A oni mieli chociaż jakąś flarę, żeby wystrzelić? Ja 

bym dodała na wyposażenie jednak, jeżeli to jest…

ZMW: Prawda?

KYA: …jeżeli ma się taki regularny sposób lądowania…

ZMW: Prawda?!

KYA: …to jakąś latarkę, nie wiem? :)

ZMW: Jeśli dobrze pamiętam, nie mieli pakietu survivalo-

wego w Wostokach.

KYA: No tak, nie było już miejsca przecież na takie 

fantazje.

ZMW: Tak. Troszeczkę wybiegając w przyszłość – Sojuzy 

dorobiły się pakietu survivalowego i to takiego zupeł-

nie porządnego. Będziemy długo i ze smakiem mówić 

o Sojuzach, ponieważ Sojuzy są fajne. Ale nie uprze-

dzajmy wypadków, nie wybiegajmy w przyszłość. 

Mieli ich namierzonych z grubsza i to było wystarcza-

jące, żeby śmigłowiec znalazł kapsułę dosyć szybko, bo 

już cztery godziny od lądowania był nad nimi helikopter.

KYA: U, to luz!

ZMW: Śmigłowiec, nawiasem mówiąc, zauważył ich po 

spadochronie, bo spadochron – ktoś pomyślał – spado-

chron był czerwony, jaskrawoczerwony, więc na tle tajgi 

i śniegu było go widać z daleka.

Heh, tylko że jak śmigłowiec zrobił nad nimi parę kółek, 

to się okazało, że tam ni cholery nie ma gdzie wylądować. 

Bo to jest taka tajga, fest tajga. Drzewa po 30 metrów. 

Śmigłowiec pokrążył nad nimi chwilę, zrzucił im kurtki, 

buty, siekierę, rakietnicę z trzema nabojami, a potem 

poleciał.

KYA: I karteczkę z napisem: „powodzenia” (śmieje się)

ZMW: No, tego nie wiem, ale… Nie byłbym jakoś…

KYA: To żart był.

ZMW: Nie byłbym jakoś turbo zaskoczony, gdyby faktycz-

nie im coś duszoszczypatielnego zrzucili.

KYA: Tomik poezji :D

ZMW: Myślę, że by im się przydał, ponieważ przypomi-

nam, że jest marzec, a oni są w tajdze. No, zasadniczo, 

wiesz – zmierzcha się…

KYA: …zaraz będzie minus 40.

ZMW: Tak, a oni są mokrzy od potu i od kondensacji. 

Chlupało im w butach. Leonow mówił, że miał w skafan-

drze wody do kolan.

KYA: No, to zamarzną za chwilę.

ZMW: Tak! Leonow wspominał, że w pewnym momencie 

po prostu popatrzył na Bielajewa i powiedział: „Po mnie. 

Zamarzam”. Mówił, że rozebrali się zupełnie do gółki, 

wycisnęli, wyżęli bieliznę i założyli to wszystko na siebie 

z powrotem, dlatego że po prostu nie mieli – nie mieli nic 

innego!

KYA: Aha.

ZMW: Rozpalili sobie jakieś ognisko, więc najwyraźniej 

któryś z nich miał jednak zapałki albo cokolwiek. Nie zna-

leźli tych kurtek w końcu, bo śmigłowiec im zrzucał tak 

wiesz – z grubsza. A potem wyszarpali, rozumiesz, z kap-

suły izolację termiczną.

KYA: I zawinęli się w izolację termiczną.

ZMW: Tak.

KYA: Kurde, no! Nie można ryzykować utraty takich 

zawodników! Oni są wyszkoleni, oni są bardzo zaradni, 

mają pomysły z piekła rodem – i przeżyją. Przeżyją to?

ZMW: Tak, przeżyją to.

KYA: No kurde!

ZMW: No więc tak – wytargali, rozumiesz, izolację ter-

miczną, folię aluminiową na podszewce z jakiegoś synte-

tycznego materiału, heh, a żeby im się jakoś nie poprze-

suwała, to się owinęli jeszcze dodatkowo sznurkami od 

spadochronu.
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Leonow mówił, że wyglądali jak takie dwa wielkie serdelki 

i po prostu przekimali się w kapsule, na tych niespecjal-

nie wygodnych fotelach. No ale co było zrobić? 

Następnego dnia śmigłowiec wrócił i jednego człowieka 

im opuścił na linie, a drugi przyszedł do nich na nartach.

KYA: Czyli niezłe tam musiały być warunki.

ZMW: Tak. I nie wiem, czy śmigłowcem, czy ten koleś na 

nartach – dostarczył im, like, coś. Jakieś rzeczy. Tego 

drugiego dnia już mieli kurtki, mieli kogoś do pomocy, 

mieli coś ciepłego do jedzenia. Mieli koniak.

KYA: No tak, ważne rzeczy są ważne.

ZMW: Tak :D I mówił – znalazłem wspomnienia Leonowa 

z tego lotu, dlatego tak się do niego ciągle odwołuję  – 

mówił, że wymienili się z chłopakami, wzięli od nich 

koniak, a dali im swój spirytus :D Więc nie byli tak zupeł-

nie nieprzygotowani. I od tego momentu zrobiło się 

wesoło. Kolesie, rozumiesz, rozpalili takie porządne ogni-

sko, przytargali najwyraźniej sagan, ponieważ nagrzali 

im wody w kotle i wtedy kosmonauci się wreszcie umyli.

KYA: Och.

ZMW: Ścięli jakieś drzewko i zrobili im szałas. I Leonow 

i Bieliajew się wtedy porządnie wreszcie wyspali. A nie, 

wiesz, w kapsule…

KYA: …na serdelka :D

ZMW: Na serdelka :D

Ewakuowali ich w końcu dopiero 21 marca – po dwóch 

dniach od lądowania. A i tak obydwaj musieli zasuwać 

na nartach parę kilometrów do najbliższej polanki, gdzie 

mógł usiąść śmigłowiec.

KYA: (z uznaniem) Kurde. Na to się piszesz, kiedy zosta-

jesz kosmonautą. Takie przygody mogą cię czekać.

ZMW: Tak, tak. Tak. Jak cię szkolą do bycia kosmonautą, 

to robią ci także trening survivalu.

KYA: No, słusznie!

ZMW: Ponieważ niekoniecznie jest tak, że lądujesz, a tam 

na ciebie czeka ekipa z kwiatami, z chlebem i z solą.

KYA: I z kamerą.

ZMW: Może być tak, że wylądujesz i zasadniczo czekają 

na Ciebie wilki w lesie (śmieją się razem).

[ dżingiel ]

ZMW: Trudno nawet nazywać Woschody jakimś 

programem.

KYA: Bo to był jeden strzał.

ZMW: Bo to były, tak, dwa strzały. Dwa strzały w przero-

bionym Wostoku – fantastycznie niebezpieczne, parta-

nina po prostu taka, że aż furczało. Tymi dwoma misjami 

Rosjanie wyszarpali Amerykanom tak naprawdę cele pre-

stiżowe. To znaczy…

KYA: …pierwszy spacer w kosmosie.

ZMW: A wcześniej pierwsze wysłanie w kosmos wielooso-

bowego pojazdu.

KYA: I pierwszego cywila.

ZMW: Tak. Ale to był wyłącznie prestiż i wyłącznie dla 

prestiżu…

KYA: …gigantyczne ryzyko przecież było podjęte.

ZMW: Tak.

KYA: Gigantyczne.

ZMW: Tak. Start Woschoda 2 był ostatnim startem, w któ-

rym uczestniczył, do którego w ogóle przyłożył rękę Koro-

liow. Zmarł 10 miesięcy później. Na stole operacyjnym. 

W wyniku komplikacji w czasie operacji, nawet nie po.

I to jest tak naprawdę, jeśli chodzi o wyścig w kosmos, 

czy w ogóle wyścig na Księżyc – to jest jakby najwyż-

szy punkt radzieckiego programu kosmicznego. Od tego 

momentu (ciężkie westchnienie), no chce się powiedzieć, 

że będzie tylko chaotycznie, ale to nie tak, że wcześniej 

nie było chaotycznie. Ale przedtem były przynajmniej 

jakieś efekty.

KYA: Ale mówisz, że Sojuzy będą fajne.

ZMW: Tak. Sojuzy będą bardzo fajne, tylko jakby…

KYA: …całość programu kosmicznego, jak rozumiem, już 

będzie w kierunku schyłku?

ZMW: Wiesz co? „Schyłek” to nie jest dobre słowo. Mam 

takie wrażenie, że kiedy tym wszystkim kierował Koro-

liow… Znaczy tym wszystkim – kiedy tak naprawdę biu-

rem OKB-1 kierował Koroliow, to była jakaś wizja.

I to była wizja, która była realizowana w absurdalnych 

często warunkach. W momencie, w którym masz Komitet 

Centralny, który cię cały czas szturcha za łokieć i mówi: 

„No, kiedy wyślecie jakiegoś człowieka? Kiedy wyślecie 

jakiegoś człowieka? Dlaczego w zasadzie chcecie wysy-

łać ludzi? Nie wysyłajcie ludzi – to bez sensu. Róbcie 

nowe starty. Róbcie jakiś prestiż. A dlaczego macie takie 

pojazdy badziewne? A…”. Jakby, no – ale była wizja, był 

jakiś plan. A jak Koroliowa zabrakło, to nie było nawet 

planu. Został tylko chaos i będzie to widać, będzie to 

widać bardzo wyraźnie.
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KYA: To o czym mi opowiesz w następnej części?

ZMW: W następnej części będziemy opowiadać o tym, co 

poszło źle.

KYA: Uuuu.

ZMW: Jeszcze bardziej. Będziemy opowiadać o tym, 

jakie były tragiczne początki programu Sojuz i dlaczego 

mieliśmy przez wiele lat w Warszawie ulicę Komarowa. 

Będziemy opowiadać o tym, dlaczego rakieta N1…

KYA: …nie była dobrym projektem.

ZMW: Nie była dobrym projektem. I nie była… Nic z niej 

nie wyszło dobrego, absolutnie. Będziemy obserwować 

tak naprawdę program, który usiłuje biec we wszystkich 

kierunkach na raz.

KYA: Aha.

ZMW: A w tym czasie Amerykanie…

KYA: …realizują plan.

ZMW: Realizują plan i robią swoje.

KYA: A będą jakieś dobre wiadomości w następnej czę-

ści? Będzie coś, co, no, przywróci nam ducha?

ZMW: Mmm.

KYA: Ej no! (śmieją się razem)

ZMW: Myślę, że pod sam koniec następnego odcinka będą 

jakieś sukcesy. Będziemy mówić o programie badań dłu-

goterminowego przebywania w przestrzeni i o tym, jakie 

taki naprawdę długi pobyt, jak on wpływa na organizm 

człowieka. Będziemy mówić o tym, jak się rozwinął Sojuz, 

dlaczego z tragedii – nie oszukujmy się – jak się z tra-

gedii stał najskuteczniejszym i najbardziej niezawodnym 

pojazdem kosmicznym świata.

KYA: Do dziś?

ZMW: Do dziś.

KYA: Wow.

ZMW: No, ale to w następnym odcinku.

KYA: Dobra :) Nie mogę się doczekać :)

ZMW: Dziękuję bardzo :)

KYA: Dziękuję :)

[ następny odcinek niebawem 
] Następny odcinek niebawem. 

Powiadomienia o nowych odcinkach będą na stronie 

https://nerdynocą.pl
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