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Nerdy Nocą… ale jest dzień!

…To jest kompletny kanał…
Haha – nie jest to takie złe!

Nerdy Nocą… w miarę przyzwoite Nerdy Nocą.

KYA: Jak Ci się podoba nowy mikrofon? 

ZMW: Bardzo jest fajny. 

KYA: Mm? [zachęcająco]

ZMW: Bardzo jest fajny ten nowy mikrofon, wygląda bar-

dzo profesjonalnie.

KYA: Prawda?!

ZMW: No! Odsłuchy też są bardzo fajne, w sensie…

KYA: Inaczej brzmisz, co? :D

ZMW: ...mam taki głos… taki bardziej... bardziejszy.

KYA: Dostaliśmy je od kolegi Araba,  dziękuję. A poza tym, 

nie wiem – czuję się jakoś tak bardzo jakościowo. Nie 

wiem, o co chodzi.

ZMW: (podśmiewa się)

KYA: Rok minął, co?

ZMW: Jakoś tak, no.

KYA: Prawie. I obiecałeś mi zeszłym razem, że teraz 

będzie ta część historii, w której więcej rzeczy się nie 

udaje niż udaje. 

ZMW: No. Ale zanim Ci o tym opowiem, to mam kilka 

uzupełnień.

Po pierwsze mam takie wrażenie, że w którymś poprzed-

nich odcinków wspomniałem o poczcie rakietowej. Nie 

pamiętam, czy to mówiłem, ale jeżeli mówiłem…

[śmieją się z politowaniem nad ułomnością pamięci]

ZMW: …to na pewno powiedziałem, że pierwszą próbą, 

no, powiedzmy – próbą i demo w jednym poczty rakieto-

wej było wysłanie przez Amerykanów przesyłek poczto-

wych przy pomocy pocisku manewrującego odpalanego 

z okrętu podwodnego – w latach 50. I zostałem oczy-

wiście poprawiony przez czujnego słuchacza Warrozę, 

którego pozdrawiam niniejszym, ponieważ dał mi linka, 

z którego wynika, że pierwsze próby wysyłania… hyhy...

KYA: ...poczty rakietowej?

ZMW: Tak. Poczty – rakietami.

KYA: W sensie używania rakiet jako transportu zamiast 

listonosza? Zamiast pociągu, w którym są przewożone 

przesyłki z miejsca w miejsce?

ZMW: Tak.

KYA: Czy oni się nie bali, że te listy spłoną? Chodzi o listy, 

tak? Papierowe?

ZMW: Tak. 

KYA: Przecież to jak eksploduje, to eksploduje. Pociąg to 

przynajmniej pozbierasz, jak wydarzy mu się jakiś nie-

szczęśliwy wypadek...

ZMW: No, technicznie rzecz biorąc, takie listy też mogła-

byś pozbierać, tylko by były w mniejszych kawałkach 

i zdecydowanie nadpalone. Więc pierwsza rakieta pocz-

towa została wedle tego linka wystrzelona przez pana 

Friedricha Schmiedla w Austrii w 1931 roku. 

Wystrzelił swoją rakietę w lutym, rakieta zawierała 

102 listy i była sterowana zdalnie (mówi mi Wikipedia, 

aczkolwiek troszeczkę tego nie widzę, prawdę mówiąc) 

i wylądowała – w sensie nie wiem, czy cała rakieta, czy 

tylko zasobnik pocztowy wylądował – w wiosce mniej 

więcej trzy kilometry dalej. 

KYA: [krztusi się]

ZMW: Tak.

KYA: Przepraszam – leciała rakieta przez trzy kilometry…

ZMW: Mhm.

KYA: Rozumiem, że szybko – to był plus. 

ZMW: Tak. 

KYA: No bo trzy kilometry to ja mogę – ja mogę! – na 

rowerze, z plecaczkiem. Na jakiej wysokości leciała?

ZMW: Nie mam pojęcia. 

KYA: Po łuku takim?…

ZMW: Tak, parabolicznie, po balistycznej trajektorii.

KYA: [rechocze] ...czyli dłuższą trasą niż rower. 

ZMW: Ale za to szybciej!

KYA: [rechocze dalej]

Rozmawiają:
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ZMW: Tak, jeden z tych przypadków, kiedy lotem ptaka 

jest na sto procent dłużej niż po prostu na piechotkę. 

Chociaż nie!…

KYA: Jeżeli droga była kręta, na przykład przez góry, to 

wtedy rowerem będzie dalej, niż zrobić łuk – ponad. 

ZMW: Dokładnie tak. Więc może…

KYA:  Ale nadal [wyje do księżyca], trzy kilometry!...

ZMW: ...no trzy kilometry. Troszkę…

KYA: Okej. [machają rękami]

ZMW: ...troszkę tak. No więc taki właśnie pan Schmiedl. 

Ale austriacka poczta nie była przekonana co do prak-

tyczności tego.

KYA: Ile kosztowało coś takiego? 

ZMW: Wiesz co – ile by nie kosztowało, przynajmniej 

wyłożył własne pieniądze.

KYA: Okej.

ZMW: Więc szacuneczek. Nikogo nie naciągnął. No i jego… 

No nie, nie mogę powiedzieć „zabawy”. Jego ...testy?

KYA: ...eksperymenty.

ZMW:  Tak – nawet lepiej – jego eksperymenty z przesyła-

niem poczty rakietami zakończyły się w 1935 roku, kiedy 

to austriacki rząd zakazał posiadania materiałów wybu-

chowych cywilom.

KYA: Ten smutny rok, w którym nagle cywile nie mogą 

mieć swoich własnych rakiet balistycznych :D

ZMW: Tak, to smutne. :D

KYA: [rzęzi]

ZMW: Totalnie bym miał, jak bym mógł!

KYA: Gdzie byś ją trzymał? Jak duże to było?

ZMW: Wikipedia mówi, że ta rakieta zawierała 102 listy, 

więc nie podejrzewam, żeby była jakaś porażająco wielka. 

KYA: Jestem ciekawa, czy nie prościej było strzelić 

z procy.

ZMW: Nie, no, no… Nie. Nie dostrzelisz z procy na trzy kilo-

metry. No bez przesady.

KYA: To prawda. Ale wiesz… :)

ZMW: No wiem :)

KYA: Z armaty takiej!… 

ZMW: (poważnie) Wiesz co? [z tyłu eksploduje głupawka] 

Powiem Ci tak – strzelanie listami z armaty…

KYA: [zanosi się i rozbija o meble]

ZMW: …uderza mnie jako brak poszanowania do 

korespondencji.

KYA: Tak, masz rację.

ZMW: A nabijanie nimi rakiety i wysyłanie ich, nawet jeżeli 

do sąsiedniej wioski czy sąsiedniej doliny górskiej, to jed-

nak jest nowoczesna technologia. 

KYA: „Czemu tak zrobiliście?” – „Bo mogliśmy”.

ZMW: Mhm :)

KYA: Ale okej, okej. Czyli w latach 30. szukano cywilnych 

zastosowań dla nowej, nowoczesnej technologii rakiet.

ZMW: Tak jest, dla technologii rakietowej. Dokładnie.

KYA: A w kontekście programu kosmicznego to co, próbo-

wali przesyłać listy poprzez orbitę?

ZMW: Wiesz, była… no, nie powiem „tradycja”, ale zabiera-

nie różnego rodzaju fantów na orbitę to był częsty pomysł. 

Z tym, że… hyh, z tym, że radziecki program kosmiczny 

zabierał obiekty propagandowe.

KYA: Oczywiście.

ZMW: Oczywiście, że tak. Zabierał proporczyki, zabierał 

flagi, takie różne sprawy. Heh. Natomiast amerykański 

program kosmiczny zabierał znaczki pocztowe podpi-

sane przez astronautów i była to prywatna inicjatywa.

KYA: O, kolekcjonerska taka?

ZMW: Tak. Słyszałem taką pogłoskę, w sensie nie posta-

wię na to pieniędzy, nie oddam za to części ciała żad-

nych, ale słyszałem taką pogłoskę, że pierwsi astronauci 

– ci, którzy latali w programie Mercury jeszcze – brali te 

znaczki pocztowe na wypadek, gdyby coś się stało. Dla-

tego, że nikt ich nie chciał ubezpieczać.

Więc – żeby ich rodziny miały jakieś pieniądze ze sprze-

daży tych właśnie podpisanych znaczków. Ale nie wiem, 

ile w tym jest prawdy.

KYA: Jako pomysł na ubezpieczenie swojej rodziny na 

wypadek wypadku – pomysł prosty.

ZMW: Tak. 

KYA: Umówmy się. Kolekcjonersko to jest fant – taaaki…

ZMW: Tak. 

KYA: Zapraszasz potem kogoś: – zobacz, mam tutaj 

znaczki – bardzo fajne znaczki – ale te znaczki były na 

orbicie!

ZMW: Tak samo zrobili astronauci którejś misji Apollo 

i była z tego gigantyczna afera. Dlatego że potem 

zepchnęli te znaczki i… No, straszna była afera.

KYA: Za duże pieniądze, jak rozumiem? 
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ZMW: No tak, oczywiście.

KYA: I pieniądze dla kogo poszły? 

ZMW: Dla nich. 

KYA: Czyli taki biznes sobie na boku rozkręcili. 

ZMW: Tak. I uznali – to się obiło chyba wręcz o Senat 

– i decyzja była taka, że nie mogą.

KYA: Nie mogą tak robić.

ZMW: Nie mogą sobie astronauci kręcić swoich własnych 

biznesów na plecach NASA. Chyba ich w ogóle odsunięto 

od lotów potem.

KYA: W imię transparentności. Oczywiście, że to ma sens.

ZMW: Tak.

KYA: Oczywiście, że nie można sobie kręcić interesów 

na boku. I szczerze mówiąc, jak zacząłeś mi o tym opo-

wiadać, to bardziej się spodziewałam, że jest to przewał, 

który miał miejsce w radzieckim programie kosmicz-

nym ;)

ZMW: Prawda? Ja też! No, ale okazuje się, że jednak nie.

KYA: Jeżeli zachodził w radzieckim programie kosmicz-

nym, to nikt o tym jeszcze nie napisał w swoich pamięt-

nikach i będą siedzieć cicho. Ktoś być może ma jakieś 

rarytasy, które były na orbicie...

ZMW: Tak.

KYA: ...i trzyma je sobie w sekrecie. 

ZMW: Nie zdziwiłbym się w ogóle. A co do pamiętników, 

to będę się musiał wgryźć w tekst źródłowy, bo podejrze-

wam, że to będzie znakomita lektura. Teraz korzystam 

tylko z opracowań.

Co jeszcze z uzupełnień. Dużo wcześniej, jak rozmawia-

liśmy o locie Gagarina, to mówiłaś, że wyobrażasz sobie, 

że właśnie siedzą wszyscy i trwa odliczanie, i tak dalej. 

I ja Ci wtedy przytaknąłem, a dopiero potem do mnie 

dotarło – radziecki program kosmiczny (i rosyjski) nie ma 

odliczania.

KYA: Faktycznie! Przecież słuchaliśmy tego nagrania, 

gdzie był Koroliow i był Gagarin.

ZMW: I tam nie ma odliczania. To, co żeśmy słyszeli – te 

komendy, że minutnaja gotownost’, klucz na start i tak 

dalej – to są elementy…

KYA: ...odliczania, ichnie.

ZMW: Tylko to nie jest odliczanie, to jest – oni to oficjalnie 

nazywają cyklogram startu. I to jest po prostu…

KYA: ...procedura. 

ZMW: Tak. 

KYA: Kolejność wydarzeń.

ZMW: Tak.

KYA: I w momencie, kiedy następuje ostatnie 

– odjeżdżamy.

ZMW: Tak. To znaczy dokładniej rzecz biorąc to, że odjeż-

dżamy, to nie jest ostatnie wydarzenie. To nie jest nawet 

ostatnie wydarzenie startu.

KYA: Aaa. Samego lotu – no to oczywiście [że nie].

ZMW: Tak. To, co było słychać w tym zapisie ze startu 

Gagarina, to są komendy przygotowania przedstarto-

wego, przedmuchu instalacji i tak dalej. Słychać komendę 

zapłonu. Potem, jak się dobrze wsłuchać, to słychać 

jeszcze, jak oni podają, jak silniki dochodzą do takich 

określonych momentów mocy. Że jest wstępny ciąg, ciąg 

przygotowawczy, ciąg główny i potem pada komenda, 

że jest start, czyli że rakieta odrywa się od wyrzutni. 

Następne dopiero wydarzenie na tym cyklogramie jest 

ostatnie. To ostatnie wydarzenie to jest jak centrum kon-

troli dostaje sygnał z czujnika oderwania się rakiety od 

wyrzutni. I to jest dopiero koniec startu.

KYA: OK. I następne kroki to już jest droga...

ZMW: To już jest lot. Więc…

KYA: ...nie ma odliczania w radzieckim programie 

kosmicznym.

ZMW: Tak jest. I to jest tyle tak naprawdę, wystarczy tych 

uzupełnień, bo materiału mamy dzisiaj sporo.

KYA: Okej, poczekaj, poprawię się na krześle...

[ dżingiel ]

KYA: Na czym skończyliśmy zeszłym razem? Który jest 

rok?

ZMW: Tak dokładnie, to skończyliśmy 21 marca 1965 roku 

na lądowaniu Wostoka 2.

KYA: Ten, co miał liczne przygody.

ZMW: Tak, ten co miał liczne przygody. Nawiasem mówiąc, 

Kamanin w swoich pamiętnikach wspomina, że to był naj-

niebezpieczniejszy lot całego programu. Radzieckiego, 

kosmicznego.

KYA: Całego!

ZMW: Całego. I że można by się spodziewać, że ten naj-

niebezpieczniejszy, ten, którego się najbardziej obawiali, 
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to będzie lot Gagarina, ale nie – najbardziej się obawiali 

Wostoka 2.

KYA: I rzeczy poszły nie tak.

ZMW: I rzeczy poszły nie tak. To, że oni wyszli z tego żywi, 

to myślę, że bardzo wszyscy odetchnęli z ulgą. Ale my dzi-

siaj nie o tym. Dzisiaj, tak jak wspominałaś wcześniej, dzi-

siaj porozmawiamy sobie o tym okresie, w którym rzeczy 

idą źle. A konkretnie porozmawiamy sobie o tym, jak to 

Rosjanie nie dolecieli na Księżyc.

KYA: Zapinam pasy.

ZMW: To jest tak. Samo istnienie rosyjskich (czy radziec-

kich wtedy) planów księżycowych zostało ujawnione 

dopiero w [19]95 roku. Nawet teraz nie wiemy jeszcze 

wszystkiego. To są bardzo mętne wody. I żeby opowie-

dzieć to porządnie, musimy się cofnąć całą pięciolatkę. 

Do roku 1960. 

KYA: Wtedy trwał który program? 

ZMW: W 1960 roku jesteśmy już po Sputniku, ale jeszcze 

przed Gagarinem.

Mówiliśmy, że Koroliow celował w Marsa. Mówiliśmy 

o tym, że miał plany na ciężki załogowy pojazd, na ten 

Tiażełyj Mieżpłanietnyj Korabl’ [TMK].

KYA: I już była mowa o międzyplanetarnym programie 

kosmicznym.

ZMW: Tak. I wtedy nie wiedziałem, ale teraz sprawdziłem, 

i nad tym ciężkim pojazdem międzyplanetarnym entuzja-

ści w jego biurze konstrukcyjnym siedzieli już od [19]59 

roku.

KYA: Już rok wcześniej, już, ten, ołóweczek…

ZMW: Tak. Mówiliśmy też, że celował w Księżyc, i mówi-

liśmy, że potrzebował do tego, jakby, no, więcej wrum, 

i z tego się wzięły plany tej rakiety N1.

I znowu. To jest taka sytuacja, że do tego konieczne jest 

poparcie i on [Koroliow] próbował to poparcie sobie zała-

twić. W w końcu je wytupał, rozmawiając z Chruszczo-

wem. Chruszczow… Hyh. Chruszczow kazał mu włączyć 

w te jego plany eksploracji kosmosu, bardzo szerokie, 

także inne biura konstrukcyjne. Więc Koroliow się zgo-

dził, no bo nie miał opcji. I w końcu ten dekret KC…

KYA: Komitetu Centralnego.

ZMW: ...Komitetu Centralnego Komunistycznej Par-

tii Związku Radzieckiego wytyczył plany eksploracji 

kosmosu, dzieląc je jednocześnie pomiędzy kilka biur.

Jego biuro, czyli OKB-1, dostało tę ciężką rakietę N1. 

Dostało pojazd międzyplanetarny TMK, dostało Sojuza, 

dostało ciężkie stacje orbitalne dla wojska.

OKB-52 Czełomieja dostało broń przeciwsatelitarną, 

satelity rozpoznania morskiego, o których kiedyś tam 

wspominaliśmy, oraz de facto równoległy program zało-

gowy na tej uniwersalnej rakiecie i Rakietoplanie.

Jeszcze trochę kawałków tego programu eksploracji 

kosmosu dostało także biuro Jangiela, ale nie będziemy 

się w to bardzo wgłębiać, dlatego że to serio były ogryzki. 

No i dla planów Koroliowa rakieta N1 była rzeczą absolut-

nie podstawową. Miała być ogromnym skokiem naprzód, 

dlatego że jej plany zakładały 20-krotnie większy udźwig 

na niską orbitę Ziemi niż to, co jest w tej chwili. 

KYA: To, co mieli „wtedy” w tej chwili?

ZMW: Tak. To znaczy R-7 i jej wersje, które mieli dostępne 

do strzału – już. One miały 4,5 tony [udźwigu], mniej wię-

cej, coś koło tego. Jakby się człowiek tak bardzo mocno 

napiął, to dałoby się wykręcić z nich 6 [ton]. 

Natomiast N1 w pierwszej wersji, w pierwszym przyłoże-

niu, miała mieć na niską orbitę 75 ton udźwigu.

KYA: Wostoki leciały na której rakiecie?

ZMW: Na R-7.

KYA: Już wtedy było im ciasno, musieli upychać i pozby-

wać się elementów, żeby w ogóle doleciało.

ZMW: Tak. Tak jak mówiliśmy, w 1961 roku Koroliow zaczął 

prace projektowe nad rakietą N1. Tak jak wspominaliśmy 

też – od scysji z Głuszką. 

KYA: Oni się kłócili o to, że Koroliow nie lubił paliwa rakie-

towego Głuszki.

ZMW: Kinda, sorta, tak. Głuszko miał silniki na tę hydra-

zynę i na czterotlenek azotu. Koroliow chciał wydajnych 

silników na naftę i ciekły tlen.

Głuszko uważał, że nie da się takich silników zrobić 

w tej mocy, których Koroliow potrzebuje. I dlatego on nie 

będzie nawet próbował.

KYA: „Jak tak chcesz, to sam se rób. Nara”.

ZMW: Zasadniczo to tak.

KYA: Ale muszą współpracować, bo im kazał Chruszczow.

ZMW: No właśnie – gdyby on im kazał, gdyby oni musieli, 

ale oni w ogóle nie muszą. Więc jak Głuszko i Koroliow się 

pokłócili, to po prostu poszli każdy w swoją stronę i nara. 

Jeden drugiemu pokazał obelżywe gesty i po herbacie.
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Głuszko zajął się struganiem tych silników, dlatego że to 

nie tak, że jak on zrobi porządny, wydajny silnik na hiper-

golowe paliwa, to on będzie się marnował, stojąc w kącie.

KYA: O, ani chwili.

ZMW: Ktoś go weźmie od niego. Chociażby Czełomiej, do 

którego za sekundę dojdziemy. A Koroliow poszedł po 

silniki do biura Kuzniecowa – specjalistów od silników 

odrzutowych. Goście powiedzieli, że oni się douczą, oni 

zrobią mu takie silniki, „będzie pan zadowolony”.

Tylko że taki był drobny problemik, dlatego że nawet te 

przyszłe dobre silniki, które Kuzniecow obiecał, że mu 

zrobi, to one nadal nie miały mieć potwornie dużego 

ciągu. Więc pierwszy stopień tej projektowanej N1 miał 

tych silników mieć 24 sztuki.

KYA: [wdech, wydech]

ZMW: Więc widzę, że już wyobrażasz sobie, widzisz swoim 

trzecim okiem po pierwsze tę grządkę rabarbaru…

KYA: Tak! One też ważą, te silniki, no…

ZMW: Oczywiście.

KYA: …więc, jakby, gdzieś trzeba znaleźć złoty środek 

pomiędzy tym, ile one ważą, ile potrzebują paliwa, a tym, 

ile ich jest, a tym, ile dadzą mocy.

ZMW: I wisienka na torcie jest jeszcze taka, że jak dajesz 

24 silniki, to będziesz potrzebowała potwornie skompli-

kowanego systemu sterowania nimi wszystkimi.

KYA: Mhm. Silniki przecież w tych rakietach pełnią funkcję 

także sterującą. Odpalasz cztery z tej strony, żeby rakieta 

trochę bardziej w tamtą stronę, tak? Dobrze myślę?

ZMW: Dobrze myślisz, ale to nie do końca tak działa, że 

odpalasz mniej albo więcej silników, tylko dajesz... jeżeli 

możesz, jeżeli jesteś w stanie, to robisz tak, że albo 

dajesz ruchome dysze i trochę kiwasz dyszami. Ale druga 

metoda jest taka, że montujesz na dole pierwszego stop-

nia takie małe dodatkowe silniki, które w ogóle urucha-

miasz wtedy, kiedy potrzebujesz zmienić trochę kąt. I sió-

demka tak miała. Znaczy R-7.

KYA: No tak, sterowanie jest tutaj…

ZMW: ...potwornie skomplikowane. Potwornie 

skomplikowane.

KYA: Silnikami, kluczowe.

ZMW: Tak.

KYA: A przy takiej liczbie rośnie prawdopodobieństwo 

awarii.

ZMW: Tak! Tak. Jedna z rzeczy, które absolutnie koniecz-

nie musiał robić ten system sterowania, to jeżeli zawie-

dzie któryś silnik, to wyłączać je parami. Bo te silniki były 

ułożone w taki wianek dookoła...

KYA: Obwarzanek taki.

ZMW: Taki obwarzanek, tak, więc jeżeli poleciał ci silnik 

jeden, to trzeba było wyłączyć ten po drugiej stronie 

obwarzanka, żeby zachować symetrię ciągu.

KYA: Mhm. [wzdycha ciężko]

ZMW: Tak, tak. Complicated.

KYA: Czy wiemy, w jakich językach programowania to 

było robione?

ZMW: To były analogowe komputery. Dlatego, że 

komputery cyfrowe nie były jeszcze wystarczająco 

zaawansowane.

KYA: ...i małe.

ZMW: Tak, i wystarczająco małe, żeby tam wleźć. To 

był analogowy sprzęt, więc nie wydaje mi się, żeby tu 

była mowa o językach programowania, tylko po prostu 

kabelkologia.

KYA: Druty.

ZMW: Druty.

KYA: Drut pomiędzy tym a tym tu.

ZMW: Tak. I Koroliow rozważał kilka konfiguracji dla N1. 

To znaczy, wiesz, jakby – fizycznych sposobów złożenia 

tych wszystkich komponentów do kupy.

KYA: Bardzo się czuję jak w Kerbalach w tej chwili.

ZMW: Taak. Wybrał taką konfigurację – monoblock to się 

nazywa. To znaczy każdy stopień tej rakiety był monoli-

tem, w który był wetknięty bazylion silników.

Dużo, dużo później, w [19]68 roku Głuszko w prywatnej 

rozmowie powiedział, że on po tej kłótni, wtedy w [19]61, 

poszedł do Koroliowa z propozycją kompromisu. Powie-

dział mu, że jeżeli N1 będzie miało inną konfigurację, nie 

będzie monoblockiem, tylko będzie czymś, co angielskie 

źródła nazywają „packet rocket” – to znaczy będzie tak 

zrobione, że pierwszy stopień to będą wiązki silnikowe 

dookoła drugiego stopnia...

Tak jak R-7 jest zrobiona. Bo R-7 jest zrobiona tak, że 

masz jakby długi drugi stopień, a pierwszy stopień to są 

te takie cztery stożkowate tuby, które są dookoła niego.

I Głuszko powiedział, że jeżeli Koroliow pójdzie w tę 

stronę… Dlaczego on tego chciał? Dlatego że gdyby tak 

zrobić ten pierwszy stopień, to można by było segmenty 

silników testować pojedynczo przed integracją rakiety.
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Powiedział, że jeżeli zrezygnują z monoblocka i pójdą 

w tę stronę, to on zrezygnuje z paliw hipergolowych, sią-

dzie i zrobi mu te silniki...

KYA: ...na tę naftę.

ZMW: Na tę naftę i na ten ciekły tlen. I Koroliow zamiast 

z nim porozmawiać jak konstruktor z konstruktorem, dał 

ten temat do przemyślenia Miszynowi – jednemu ze swo-

ich zastępców. A kiedy Miszyn pokręcił głową, to on spu-

ścił Głuszkę po brzytwie.

KYA: No, z jednej strony dobrze, że ufa swoim ludziom, po 

to się ich ma. Z drugiej strony ten ich konflikt…

ZMW: Tak. Maksymalne marnowanie czasu.

KYA: ...trwa już bardzo długo.

ZMW: A Miszyna napotkamy dzisiaj w tej historii bardzo 

dużo, więc on, Koroliow naprawdę mógł wybrać (wzdech) 

innego ze swoich zastępców.

[ dżingiel ]

ZMW: Silniki Głuszki zabrało sobie OKB-52 Czełomieja. 

Czełomiej ma w tym momencie silniki, ma poparcie 

z samej góry dla swoich planów, ponieważ – jak wspomi-

nałem kiedyś tam – w jego biurze produkcyjnym pracuje 

Chruszczowa syn.

KYA: A on też sam potrafi się naprawdę dobrze ustawić...

ZMW: Tak.

KYA: ...jeżeli chodzi o dobre znajomości, dobre układy, 

dobre pieniądze. Dobry generał, dobrze się znać.

ZMW: Tak, więc Czełomiej siedzi i pracuje.

Czełomiej pracuje w szczególności nad misją wokółksię-

życową. Ona miała wykorzystywać Rakietoplan [chicho-

czą] oraz nieoficjalnie jego rakietę nośną średnią – tę 

UR-500. To ona miała mieć 12 ton udźwigu, czyli była 

solidnym krokiem naprzód. Nie takim skokiem, jak to 

przyszłe N1, ale nadal respectable. I ta misja miała się 

nazywać LK-1. Łunnyj Korabl’, czyli Pojazd Księżycowy.

Te prace Koroliowa oczywiście niepokoją, dlatego że 

jeżeli wojsko postanowi postawić na Czełomieja w stu 

procentach, no, to z całych tych jego planów będzie kicha 

kompletna. Więc…

KYA: A i tak Koroliow w tym podziale zadań, o którym 

mówiłeś przed chwilą, dostał więcej niż Czełomiej.

ZMW: Tak.

KYA: Czełomiej dostał te takie bardziej militarne, więc też 

znowu, dobre układy, dobrze mieć. Ale Koroliow, jeżeli 

chodzi o zakres odpowiedzialności i jakby rozmach tego 

wszystkiego, dostał lwią część.

ZMW: Tak. Tylko co z tego, że dostał lwią część, jeżeli nie 

miał…

KYA: …jak nie dowiezie zaraz…

ZMW: To, że nie dowiezie, to jest pół problemu. Ale drugie 

pół problemu jest takie, że pieniądze były tylko od wojska.

KYA: Na oba te kierunki jakby?

ZMW: Tak, na wszystko!

KYA: Na całość.

ZMW: To nie było tak, że Związek Radziecki miał jakąś 

agencję czy jakąś komisję, czy jakieś cokolwiek, co się…

KYA: Jakiś budżet, który nie jest militarny?

ZMW: Tak. Więc fajnie, że dostał swoje wielkie plany i KC 

mu powiedziało, ale KC nie dało na to pieniędzy.

Więc w coś się trzeba było wkręcić. Więc w tym [19]62 

roku, jeszcze przed finalizacją prac projektowych nad 

N1, Koroliow próbował dla niej załatwić wojskowe popar-

cie. I próbował to zrobić tak troszkę dookoła. To znaczy 

chciał na podstawie N1, a dokładniej na podstawie gór-

nych stopni z tej planowanej rakiety, zrobić dla wojska 

rakietę średniego zasięgu, która miała wykorzystywać 

takie technologie, które już kinda-sorta są. To znaczy sil-

niki i oprzyrządowanie od rakiety balistycznej, nad którą 

były prace równolegle, do zastosowań, które były też 

kinda-sorta klepnięte.

Oprócz głównej korzyści, czyli pozyskania budżetu 

i wsparcia wojska, byłyby także korzyści uboczne. Pierw-

sza korzyść uboczna byłaby taka, że wykolegowałby Cze-

łomieja, ponieważ te zastosowania były przewidziane dla 

tej jego średniej rakiety, dla UR-500, oraz jakby sposób 

prac nad tą potencjalną rakietą dla wojska byłby dużo 

sensowniejszy. Bo jakby zrobił, bo mógłby zrobić i przete-

stować dwa górne stopnie, a jakby to się spięło, to wtedy 

by usiadł i dołożył do nich taki duży solidny pierwszy sto-

pień. I to by mu dało te 75 ton udźwigu i Bob byłby jego 

wujem. Wszystko byłoby cacy.

No, ale nie wyszło. Dlatego że Koroliow nie miał przyja-

ciół w wojsku. On... Z punktu widzenia wojska to on nie 

dowoził. Dlatego że wojsko zamówiło i zapłaciło za poci-

ski międzykontynentalne i za satelity zwiadowcze, a nie 

za człowieka w kosmosie. Do tego Koroliow nie był jakoś 

porażająco łatwy we współpracy.

KYA: Tak, jeżeli chodzi o jego talenta dyplomatyczne, to 

nie bardzo…
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ZMW: Natomiast z punktu widzenia wojska dowozili Cze-

łomiej i Jangiel. 

I znowu – mimo tego, że Koroliow niczego nie załatwił 

u wojskowych, udało mu się ogarnąć poparcie. Hyhy 

– metodą taką, że poszedł i porozmawiał z Chruszczo-

wem na jego daczy. Kompletnie nieformalnie.

KYA: Cofam wszystko, co powiedziałam o braku talentów 

dyplomatycznych Koroliowa :D

ZMW: Proszsz. I załatwił to poparcie Chruszczowa 

poprzez snucie planów wykorzystania rakiety N1 do 

wystrzelenia ciężkiej wojskowej stacji orbitalnej – albo 

zastosowanie jej jako takiego orbitalnego rozrzutnika 

głowic. Ponieważ 75 ton udźwigu wystarczałoby, żeby 

wsadzić na tę N1 siedemnaście głowic, takich fest. Więc 

dwoma startami takiej rakiety można by było zdemolo-

wać całe Stany Zjednoczone.

KYA: Ambitnie.

ZMW: Bardzo ambitnie. No i tak, no i Chruszczow mówi 

„tak”, ale Koroliow załatwił to ponad głową wojska. I to 

nie jest tak, że on ma wojskowy buy-in. Ma tylko wsparcie 

Chruszczowa. Znaczy, „tylko”. To jest bardzo duże wspar-

cie, no ale, no ale nadal.

KYA: Chruszczow może kazać swoim generałom: „Teraz 

rzućcie tam pieniędzmi w tamtą stronę” i generałowie…

ZMW: ...trochę nie mają…

KYA: Trochę nie mają wyjścia, muszą to zrobić. Ale gene-

rałowie mają lata wprawy w tym, jak rzucić pieniędzmi 

tak, żeby poszło jednak tam, gdzie powinny być te pienią-

dze ich zdaniem.

ZMW: Tak, wszystko prawda.

KYA: Tak było pewnie?

ZMW: [wzdycha ciężko] Było nawet głupiej, ale nie uprze-

dzajmy wypadków.

KYA: Dobra.

ZMW: W ramach uzasadniania, hyhy, w ramach uzasad-

niania istnienia i finansowania N1, Koroliow porozmawiał 

też z szefem Biura Przemysłu Specjalnego – Barminem. 

Biuro Przemysłu Specjalnego to są kolesie, którzy budują 

wyrzutnie i silosy rakietowe. Oni zbudowali cały Baj-

konur. I on poszedł i porozmawiał z nim na herbacie na 

temat projektu długoterminowej bazy księżycowej. Dzie-

więć osób na Księżycu, długoterminowy pobyt. Nauka 

– w sensie badania naukowe – oraz wydobycie helu-3, 

tego izotopu, po to, żeby karmić nim reaktory jądrowe na 

Ziemi. Instalacja miała być w [19]75 roku.

KYA: Okej, to też jest ambitne. (z uznaniem)

ZMW: Tak.

KYA: I to jest fajne [także] z punktu widzenia tych zio-

meczków, którzy budują Bajkonur i w ogóle budują tego 

rodzaju rzeczy.

ZMW: Tak. 

KYA: Tu się coś kalkuluje. 

ZMW: Tak. Barmin się zgodził i zaczął nad tym pracować. 

Koroliow powiedział mu, jak to ustalali: „O transport się 

nie martw. Zaprojektuj bazę, a ja ją dostarczę”.

I to jest tak. On chodził na boki, załatwiał te wszystkie 

rzeczy, rozmawiał z tymi, rozmawiał z tamtymi, biegał, 

podejrzewam, z płonącą głową, od jednego do drugiego, 

ale z punktu widzenia Koroliowa najważniejszym ładun-

kiem dla N1 był Ciężki Pojazd Międzyplanetarny [TMK].

W [19]62 roku prace projektowe nad N1 były już zamknięte 

i rakieta była przystosowana właśnie do TMK. Przede 

wszystkim najważniejszym przystosowaniem było 75 ton 

udźwigu, dlatego że TMK miał ważyć dokładnie tyle. I to 

przystosowanie... ono się na tej rakiecie zemści. 

No, ale wszystko w swoim czasie.

[ dżingiel ]

ZMW: Równocześnie biuro Koroliowa pracuje nad 

Sojuzem, czyli tym właśnie lepszym statkiem do lotu 

wokółksiężycowego. 

Podstawowym ograniczeniem w tych pracach nad Soju-

zem jest brak rakiety nośnej lepszej niż wersje R-7. Dla-

tego że N1 jest w proszku, a UR-500 jest w proszku oraz 

nie rozmawiamy z Czełomiejem.

I to oznacza, że mamy maksymalnie 6 ton udźwigu – 

i musimy tam zmieścić pojazd załogowy, który będzie 

o niebo lepszy od Wostoka w jakiejkolwiek jego wersji. 

KYA: Jeżeli ma oblecieć Księżyc dookoła, to prawdopo-

dobnie musi też znosić niższe temperatury.

ZMW: Zabawne, że o tym wspominasz, bo jest dokładnie 

na odwrót.

KYA: O!

ZMW: Dlatego, że problemem jest nie to, jakie tempera-

tury ten pojazd będzie znosił w podróży. Temperatura 

jest z grubsza taka sama – to jest zero absolutne z jednej 

strony, a ze strony ogrzewanej Słońcem tyle, ile akurat 

wyjdzie. Ale on musi znieść dużo większe temperatury 

przy powrocie.
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Dlatego że jeżeli zakładamy powrót pojazdu z trasy woko-

łoksiężycowej, to on będzie wchodził w atmosferę Ziemi 

z dużo większą prędkością, niż wracając z orbity. 

KYA: A-ha!

ZMW: Więc tu jest problem. 

KYA: I będzie musiał znieść gwałtowne rozgrzanie, bardzo 

gwałtowne rozgrzanie.

ZMW: Tak. Będzie musiał znieść hamowanie poprzez tar-

cie o atmosferę z dużo większej prędkości początkowej. 

KYA: Mamy takie materiały w latach 60.? 

ZMW: Otóż mamy! To jest wykonalne, to jest do zrobienia. 

Tylko no po prostu nie wyciśniesz – nie dasz rady wyci-

snąć czegokolwiek z Wostoka. Nie – choćbyś stawała na 

głowie, to nie przerobisz Wostoka na pojazd, który jest to 

w stanie zrobić. Musisz zacząć pracę zupełnie od zera...

KYA: ...nad nowym projektem pojazdu rakietowego.

ZMW: Załogowego pojazdu kosmicznego. On jest rakie-

towy w tym sensie, że rakieta go wynosi. No i ma silnik 

manewrowy, który też jest rakietowy. Ale, no…

KYA: Ale przy powrocie już nie :D

ZMW: No tak, przy powrocie zupełnie nie.

No i tak – biuro Koroliowa po długich naprawdę kombi-

nacjach dotarło do takiego konceptu, że pojazd miał być 

podzielony na przedziały, trzy różne, a jednym z tych 

przedziałów był lądownik. I ten lądownik był pozbawiony 

sprzętu, który nie był absolutnie niezbędny do powrotu.

KYA: Sensownie. 

ZMW: Tak. I w większości wersji Sojuza, a było ich bardzo 

dużo, te przedziały były trzy.

KYA: Wyobraźmy sobie rakietę najpierw, dobra?

ZMW: Tak.

KYA: Na górze ma „dziób” i tam jest ostatni stopień, poni-

żej jest poprzedni stopień – zależnie od tego, ile tych 

stopni jest – te wszystkie poprzednie od pierwszego po 

kolei odpadają nam w czasie tej podróży i zostaje nam 

tylko sam ten czubek.

ZMW: Tak, i ten czubek to jest na przykład pojazd zało-

gowy Sojuz.

KYA: No, tam siedzą człowieki. No nie chcemy odrzucać 

człowieków razem z kawałkiem rakiety, który nam nie jest 

potrzebny do dalszej podróży. Oczywiste.

ZMW: Niewskazane to jest zupełnie.

KYA: Sprawdzić, czy nie Kerbale. 

ZMW: :D Tak.

No więc wyobraźmy sobie właśnie rakietę, która już stoi 

na wyrzutni, jest cała rakieta i na tym samym czubeczku 

jest tenże Sojuz.

Patrząc od góry, trzy przedziały Sojuza są następujące: 

na samym szczycie jest przedział mieszkalny, tam jest 

cargo, tam – jeżeli wieziesz eksperymenty naukowe, to 

tam właśnie. I jeżeli spędzasz czas na orbicie, to głównie 

tam. Tam na przykład jest kibelek.

Drugim przedziałem jest właśnie lądownik i tam jest 

absolutne minimum szpeju, czegokolwiek. Tam siedzą 

także kosmonauci w czasie startu.

KYA: Tam jest kabina po prostu ze sterowaniem…

ZMW: Tak.

KYA: ...i z fotelami. 

ZMW: Tak. I pod spodem jest trzeci przedział i to jest prze-

dział mechaniczny. I tam są silniki, tam są baterie, łącz-

ność, wszystkie te dynksy.

Dzięki takiej konstrukcji w sześciu tonach zmieścili 

pojazd, który był przestronniejszy niż Apollo. Mimo 

tego, że ważył mniej. I Sojuzy były w założeniach bardzo 

mocno zautomatyzowane. To znaczy one mogły zrobić 

w teorii wszystko, co miały do zrobienia, zupełnie bezza-

łogowo, bez ludzi.

KYA: Wszystko zaprogramowane.

ZMW: Tak. I niestety już od lotu Gagarina kosmonauta był 

postrzegany jako dodatek do automatyki.

Problem jest taki, że zrobienie takiej naprawdę dobrej 

automatyki jest niełatwe.

KYA: Oczywiście.

ZMW: I to się będzie… [mścić].

KYA: Tutaj jest troszeczkę tej przydatności człowieka. 

Jeżeli coś tutaj nawala, odpowiednio przeszkolona osoba 

wie, co naprawić na bieżąco.

ZMW: Co ogarnąć. Tak jest. No, weźmy dokowanie jako 

taki narzucający się, powiedzmy, przykład. Jeżeli auto-

matyczny system dokowania zawiedzie, bo coś tam, to 

odpowiednio przeszkolony kosmonauta będzie w stanie 

pojazd swój zadokować manualnie. I to powinno zaban-

glać, prawda?

KYA: Mhm.

ZMW: Tylko są z tym (wzdycha przeciągle), są z tym proble-

miki. To znaczy na przykład kosmonauta musi być dobrze 

przeszkolony.

KYA: No, tak. [dźwięki oczywistości]
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ZMW: A żeby dobrze przeszkolić kosmonautę, na przykład 

w dokowaniu, to trzeba mu dać symulator.

KYA: Aha?...

ZMW: A z tym są setne problemy. 

Tak troszkę uprzedzając wypadki, jak się poczyta pamięt-

niki Kamanina – dlaczego się w ogóle odwołuję ciągle 

do pamiętników Kamanina? Kamanin to był szef szkole-

nia kosmonautów, bohater Związku Radzieckiego, jeden 

z pierwszych zresztą, weteran II wojny światowej i gene-

rał lotnictwa. Więc…

KYA: I on nie miał symulatora dla tych kosmonautów, któ-

rych miał ćwiczyć i przygotowywać do lotów?

ZMW: W jego pamiętnikach utyskiwania na to, że ciągle 

nie dowieźli mu symulatorów do centrum szkolenia, to 

jest, no, nie powiem leitmotiv, bo tam jest wiele… On tam 

utyskuje na bardzo różne tematy. Ale dostarczenie odpo-

wiedniej liczby symulatorów ciągnie się latami.

KYA: Ale przecież nawet… No, chociaż pudełko z tektury, 

gdzie rzeczy są narysowane we właściwych miejscach, 

niech ci ludzie się oswajają z tym, gdzie co jest :D

ZMW: Wiesz, no tak. No coś takiego to nie jest problem. 

Można im chociażby pokazać, wiesz, makietę tego 

Sojuza. Niech zobaczą, gdzie są kontrolki i gdzie są 

stery. Ale jak przychodzi do tego, żeby faktycznie usiąść 

i poćwiczyć...

KYA: ...jak chodzi która wajcha, jak działa który przycisk... 

ZMW: ...ręczne dokowanie. Co tu przesunąć, co tu prze-

stawić i co tu zrobić, żeby…

KYA: ...skutecznie...

ZMW: Tak.

KYA: ...przełożyć wajchę.

ZMW: ...[żeby] ten dzyndzel trafił w ten receptakiel, który 

jest na tym celu – no niestety, to trzeba mieć w pełni dzia-

łający symulator. A z tym był gigantyczny problem. Więc, 

no... no sorry, no.

Było tak, że – uprzedzając odrobinkę wypadki – program 

Sojuza w znacznej części opierał się... w przygniatającej 

wręcz części opierał się na procedurach automatycz-

nych, na automatyce jako takiej. 

Dlaczego podałem dokowanie jako przykład – ponieważ 

ono jest niezbędne. Niezbędne jest dlatego, że samo 

ograniczenie udźwigu rakiety nośnej R-7 do sześciu ton 

komplikuje także plan tej misji wokółksiężycowej, o której 

cały czas mówimy. Po to jakby to wszystko. I to ograni-

czenie udźwigu oznacza, że nie ma siły, musimy to zrobić 

na kilka startów.

KYA: Gdzie się odbywa dokowanie podczas takiej misji?

ZMW: Na orbicie.

KYA: Do czego się dokuje? 

ZMW: Już Ci wszystko mówię. 

W pierwszym starcie Sojuza na orbitę leci sam silnik 

rakietowy – taki, który posłuży, jeżeli wszystko pójdzie 

dobrze, do wypchnięcia złożonego pojazdu na trajektorię 

w stronę Księżyca. 

Drugi start albo kilka następnych startów umieszcza na 

orbicie automatyczny tankowiec, który dokuje do tego sil-

nika (który już tam jest) i zasila go paliwem.

KYA: Poczekaj, poczekaj, to już w tej chwili brzmi, jakby-

śmy składali nasz pojazd kosmiczny na orbicie. Nie star-

tujemy nim z Ziemi, żeby obleciał Księżyc, tylko składamy 

go na orbicie i dopiero stamtąd ruszymy w de facto misję 

kosmiczną.

ZMW: Tak, dokładnie tak.

KYA: Okej.

ZMW: Okej.

KYA: Trzeci krok.

ZMW: Trzeci krok – dopiero teraz startuje załogowy Sojuz. 

Dopiero teraz na orbitę lecą kosmonauci.

KYA: Ludzie.

ZMW: Tak. Którzy swoim pojazdem dokują do tego zatan-

kowanego silnika – i ten zestaw rusza ku Księżycowi.

KYA: Okej, to nie brzmi całkiem głupio. 

ZMW: No nie, to nie brzmi całkiem głupio. Ale… 

KYA: Ale znowu – to jest wiele startów.

ZMW: To jest po pierwsze wiele startów, to jest wiele rze-

czy, których jeszcze zupełnie nie ogarniamy.

KYA: Wiele momentów, w których coś może pójść nie tak 

i będzie trzeba bardzo improwizować.

ZMW: Tak, wszystko prawda. 

Wszystkie te trzy pojazdy, które właśnie wymieniłem, 

oraz ich rakieta nośna, nazywają się Sojuz. Tak, żeby było 

łatwo.

Ten Sojuz-silnik, to miał być Sojuz B. Sojuz-cysterna to 

był Sojuz W, a Sojuz załogowy to był Sojuz A. Od pierw-

szych trzech liter rosyjskiego alfabetu – A, B, W.

Aaaa oprócz tego właśnie były wynoszone na rakiecie 

nośnej Sojuz.

[wzdychają wesoło]
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KYA: Żeby było prościej. 

ZMW: Żeby było prościej. 

Ta rakieta nośna to w dalszym ciągu nadal jest R-7, tylko 

po prostu z ustandaryzowanymi stopniami. 

Dlatego że R-7 dorobiła się całego zyliona różnych kon-

figuracji. Taki trzeci stopień albo śmaki trzeci stopień. 

Wszystko w zależności od tego, co potrzebujesz umie-

ścić i na jakiej orbicie.

KYA: Czyli trzeci stopień mógł albo zawierać kosmonau-

tów, albo…?

ZMW: Mówię wyłącznie o bezzałogowych.

KYA: Aa!

ZMW: Trzeci stopień to może być na przykład duży silnik 

i mały satelita, jeżeli potrzebujesz wystrzelić na orbitę 

geostacjonarną (czyli bardzo wysoką) satelitę łączno-

ści. Albo to może być mały silnik i duży satelita, jeżeli 

potrzebujesz na stosunkowo niską orbitę okołoziemską 

wystrzelić satelitę zwiadu, tego z kamerami. 

Te wszystkie wersje brały swoje nazwy od tego, co wyno-

siły. Czyli była rakieta nośna Zenit, rakieta nośna Wostok, 

rakieta nośna Mołnia.

KYA: Mołnia?

ZMW: Mołnia – Błyskawica. To właśnie te satelity 

łączności.

[ dżingiel ]

ZMW: No więc tak. No więc mamy skomplikowany…

KYA: ...proces.

ZMW: Tak, skomplikowany proces, skomplikowaną misję, 

skomplikowany statek. Więc co robi Koroliow? Postana-

wia załatwić sobie wsparcie od wojska, żeby mu tego nie 

skreślili wszystkiego jednym ruchem ręki. 

A załatwia sobie to wsparcie od wojska, wymyślając jesz-

cze dwie wersje Sojuza – mianowicie Sojuza P (od Pie-

riechwatczik – myśliwiec), który miał służyć do inspek-

cji z bliska i potencjalnie niszczenia wrogich satelitów. 

Wymagał tego Sojuza-silnika, Sojuza B, do wychodze-

nia na wysokie orbity – oraz Sojuza R (od Razwiedki 

– wywiadowczy). 

Sojuz R miał być tak naprawdę taką bardzo małą sta-

cją orbitalną. On się miał składać z dwóch części 

– z Sojuza załogowego, tego, który dowoził kosmonau-

tów, i z takiego Sojuza, który był pełen aparatury wywia-

dowczej, fotograficznej. 

Plan był taki, że najpierw leci ten z wywiadowczym szpe-

jem, a potem leci ten z kosmonautami, którzy będą go 

obsługiwać. No i to oczywiście wymaga ogarnięcia tech-

nologii dokowania. 

KYA: Wracamy do punktu wyjścia. Ale do każdego z tych 

procesów będzie to dokowanie faktycznie kluczowe.

ZMW: Tak. Ale jeżeli pójdziesz z tym do wojska i powiesz 

im: „Panowie. Szanowni panowie”... Przepraszam, „sza-

nowni towarzysze generałowie!”, „mam tu dla was pro-

jekt znakomitego sposobu na to, żeby patrzeć na to, co 

imperialiści knują, z orbity. Tylko trzeba do tego wystru-

gać dwa nowe pojazdy i one się muszą łączyć na orbicie”. 

Jeżeli oni to kupią, to twoje…

KYA: ...akcje rosną...

ZMW: ...to tak naprawdę twój program badań podstawo-

wych i działań, które zmierzają do opracowania pewnych 

technologii – konkretnie technologii dokowania – jest 

bezpieczny. 

KYA: Zawsze będzie na to kasa, będzie się to robić.

ZMW: Tak jest. Hyhy, i ten plan załatwienia wsparcia od 

wojska, on wypalił, ale trochę krzywo, dlatego że Koro-

liow uznał, że jego główne biuro ma naprawdę pełne ręce 

roboty.

KYA: Bo ma!

ZMW: Bo ma! Oczywiście!

KYA: OKB-1 przecież tak, jak mówiliśmy wcześniej, ma 

gigantyczny kawał tortu do obskoczenia.

ZMW: Tak! I w związku z tym pracy nad tymi wojskowymi 

Sojuzami, które uznawał za taki trochę sideshow, powie-

dzielibyśmy po angielsku…

KYA: To jest sideshow po to, żeby kasa była na resztę 

rzeczy!...

ZMW: Tak. I on prace nad tymi wojskowymi Sojuzami zle-

cił filii swojego biura.

KYA: Żeby przypadkiem ta robota nie poszła do 

Czełomieja.

ZMW: Tak :) 
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Ta filia umiała robić rzeczy dla wojska, dlatego że to są ci 

sami kolesie, którzy zaprojektowali Zenity – satelity roz-

poznania fotograficznego. Te na podstawie Wostoków. 

I potem, w [19]63 roku była głupia sytuacja, jak wojsko się 

przestraszyło amerykańskich planów na taką małą woj-

skową stację orbitalną, i filia dostała kasę na opracowa-

nie tych pobocznych wojskowych Sojuzów, a on na cywil-

nego Sojuza nie.

KYA: (stęka ciężko)

ZMW: No.

KYA: No, wojsko też ma swoje priorytety. Nie można woj-

ska wkręcać ciągle.

ZMW: Tak, tak, dokładnie. Nie można ciągle wojska wkrę-

cać, dlatego że to będzie miało prędzej czy później abso-

lutnie opłakane konsekwencje.

Ale tak czy owak – pierwsze loty Sojuza są planowane na 

sierpień [19]64 roku, a to straszenie tą małą amerykańską 

stacją orbitalną jeszcze będzie miało skutki. 

KYA: Mam pytanie.

ZMW: Tak.

KYA: [19]64 rok, Związek Radziecki i Ameryka są w blo-

kach startowych, żeby się zabrać za misje księżycowe 

tak solidnie. Już mają plany, tak? Już mają cel, dobrze 

rozumiem? 

ZMW: Dwa zastrzeżenia. Nie jesteśmy jeszcze w [19]64 

roku. Pierwsze starty Sojuza są planowane na [19]64, my 

jesteśmy jeszcze mniej więcej w [19]63.

KYA: Dobra.

ZMW: To jest jedna rzecz. Druga rzecz – Rosjanie mają 

plan i błysk w oku, jeśli chodzi o misję księżycową.

KYA: A Ameryka?

ZMW: A Amerykanie już cisną.

KYA: Już cisną. Dobrze – migawka w tym miejscu. Powie-

działeś, że oni już tam wypuszczają stacje orbitalne...

ZMW: Planują.

KYA: Planują.

ZMW: Jeszcze mają plan, tak.

KYA: W [19]63 roku nie mamy jeszcze stałych obiektów 

na orbicie.

ZMW: W [19]63 roku mamy już przynajmniej jednego sta-

łego sztucznego satelitę Ziemi. Ten sztuczny satelita 

Ziemi nie działa, bo skończyły mu się baterie, ale jest 

i krąży.

KYA: Jest. I co to jest?

ZMW: To jest amerykański Vanguard 1. On krąży nadal 

i jeszcze trochę pokrąży.

KYA: Ale rozumiem, że radyjko już nie piszczy.

ZMW: Już nie piszczy.

KYA: On po prostu tam jest.

ZMW: Tak.

KYA: I nie ma więcej... nie ma tak, jak jest w tej chwili, że 

jest tysiącpińcet satelitów, anteny, nadajniki... Nie mówię 

o stacjach kosmicznych, których wtedy na pewno jesz-

cze nie ma.

ZMW: Mmmm... Nie powiedziałbym, że są takie stałe-

-stałe obiekty, ale już się dzieją regularne starty. Już jest 

taka sytuacja, że można powiedzieć, że i Amerykanie, 

i Rosjanie na przykład regularnie wystrzeliwują satelity 

zwiadowcze.

KYA: Które wracają do domu potem.

ZMW: Przynajmniej częściowo. To znaczy one... na pewno 

wraca z nich – zakładając oczywiście, że wszystko poszło 

jak trzeba – wraca z nich kapsuła z filmem fotograficz-

nym, a sam satelita... on się zazwyczaj pali w atmosfe-

rze, dlatego że żeby robić porządne zdjęcia, to trzeba go 

umieścić na nie-bardzo-wysokiej orbicie. A ta nie-bardzo-

-wysoka orbita się zdegraduje, ponieważ to już jest z całą 

pewnością kosmos, ale to nadal jest wystarczająco nisko, 

żeby zachodziło tarcie o atmosferę.

To oznacza, że ta orbita będzie się psuć, psuć, psuć, 

i ten satelita będzie się tak obniżał, obniżał, obniżał, aż 

w końcu obniży się wystarczająco nisko, że się spali i roz-

leci na kawałki.

I to jest w porządku, dlatego że – no, umówmy się – jeżeli 

masz w swoim satelicie rozpoznania fotograficznego, 

pfff, nie wiem, dajmy na to 30 metrów filmu, to jak zrobisz 

wszystkie zdjęcia na nim, no to przecież po co go trzy-

mać tam?

KYA: Ani go trzymać, ani nie jest potrzebne, żeby wrócił. 

A na pewno fajnie by było, jakby nie wpadł w ręce prze-

ciwnika, żeby zrobili reverse engineering... 

ZMW: Otóż to!

KYA: Więc niech spłonie.

ZMW: Otóż to.

KYA: NIECH SPŁONIE...

ZMW: NIECH PŁONIE. Więc…
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KYA: Rozumiem. 

ZMW: No, więc stałe obiekty, myślę, że będą się trafiać 

– tak jak ten nieszczęsny Vanguard.

KYA: Pytam dlatego, że próbuję sobie wyobrazić, jak 

wyglądało nasze – ludzkości – wiesz, postrzeganie, gdzie 

się kończy nasz świat, trochę. To znaczy... Niebo zaczyna 

być częścią Ziemi w momencie, kiedy zaczynamy tam 

umieszczać obiekty, do których wracamy, z których coś 

mamy i tak dalej.

ZMW: Tak.

KYA: Kiedy Księżyc to nie jest magiczny odległy satelita, 

na którym mieszka pan Twardowski, tylko to jest coś 

w naszym zasięgu. On będzie częścią naszego świata 

w momencie, kiedy postawimy tam pierwszą stopę 

i pierwszą flagę.

ZMW: Mhm. Tak, tak!

KYA: O to mi chodzi. 

ZMW: Tak, to już jest…

KYA: O tym już myślimy ewidentnie.

ZMW: Tak!

KYA: W tym [19]63. Taki jest plan.

ZMW: Tak.

KYA: Ale jeszcze nie ma, ten świat jeszcze nie jest 

zamieszkany. Ten – ten daleko. 

ZMW: Tak. 

KYA: Nad Ziemią.

ZMW: Tak, ale dokładnie tak, jak mówisz – niebo już jest, 

bardzo to ładnie ujęłaś – niebo jest już częścią naszego 

świata.

Kosmos – ten bliski kosmos – już jest w naszym zasięgu 

i już z niego korzystamy. Tak, dokładnie tak się dzieje. 

KYA: OK. Koniec migawki. [19]63 rok. Co się dzieje?

ZMW: Jedna z rzeczy, która się też dzieje, też nawiązując 

do tego, co mówiłaś o Księżycu, to jest prowadzony przez 

biuro Koroliowa program sond bezzałogowych, księżyco-

wych – Łuna.

Tak jak wspominaliśmy wcześniej, były już wcześniej-

sze udane sondy wokółksiężycowe, na przykład ta 

Łuna 3, która przywiozła zdjęcia odwrotnej strony Księ-

życa. I trwają właśnie prace nad drugą generacją sond, 

która ma na Księżycu wylądować i przesłać zdjęcia bez-

pośrednio z powierzchni. 

Ale niestety [19]63 rok to nie jest dobry rok dla tego pro-

gramu, dlatego że odbywa się kilka startów – wszyst-

kie są nieudane. Tak samo będzie też w przyszłym roku 

i ten program sond bezzałogowych zostanie niedługo 

wypchnięty do innego biura konstrukcyjnego całkiem. 

I oni się tym zajmą. Ponieważ OKB-1 już naprawdę 

nie ma…

KYA: ...już ma co ogarniać. Tych rzeczy jest naprawdę 

dużo. Trzeba zacząć delegować, no niestety.

ZMW: Tak. I to się będzie pomaluteńku działo.

[ dżingiel ]

ZMW: W końcu września [19]63 roku Koroliow zaczął pla-

nować sobie następne dwa lata. I to były plany na Księżyc. 

Zrobił, naszkicował tak naprawdę kilka planów misji. Jed-

nym z tych planów była właśnie ta wspomniana już wcze-

śniej misja wokółksiężycowa – i to był program L1.

KYA: Załogowy?

ZMW: Tak. Oprócz tego był program L2, czyli umieszcze-

nie na powierzchni Księżyca zdalnie sterowanego łazika 

badawczego.

KYA: No pewnie! (szeptem) To by było ekstra!

ZMW: To by było ekstra. Oprócz tego program L3 – zało-

gowe lądowania na Księżycu. 

KYA: No tak, to już… (macha ręką)

ZMW: Taaa. Program L4 – załogowa długotrwała misja 

na orbicie Księżyca, i program L5 – załogowy ciężki 

łazik na trzech kosmonautów i dłuższe przebywanie na 

powierzchni Księżyca.

KYA: To jest bardzo dobry plan i brzmi bardzo ambitnie, 

ale – jak długoterminowa miała być misja L4?

ZMW: Oni zakładali kilka tygodni na orbicie.

KYA: Czy mieliśmy, przepraszam, już do tej pory misję 

załogową, która trwała tak długo? Wokół Ziemi, którą 

mamy bliżej niż Księżyc?

ZMW: Nie.

KYA: Bardzo ambitne plany.
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ZMW: Tak. To prawda. Z tym, że ten Sojuz, którego oni pro-

jektowali – on dałby radę na taki czas. Więc to nie jest 

tak, że to była kompletna fantastyka naukowa. 

KYA: Tak to czuję. Ale rozumiesz – jeszcze nie mieliśmy 

czegoś takiego bliżej ciała, dookoła Ziemi.

ZMW: To prawda.

KYA: Jeszcze nie mieliśmy kosmonauty w kosmosie dłu-

żej niż tak naprawdę – kilka dni?

ZMW: No tak, tak.

KYA: Ci, co ósmego dnia już nie byli w stanie wytrzymać, 

ponieważ zepsuł im się kibel? No kurde.

ZMW: No, wszystko prawda. Ale znowu – cały punkt 

Sojuza jest taki, żeby właśnie, no, nie psuł się kibel, no. 

Żeby dało się siedzieć na tej orbicie czy na tym Księ-

życu, czy gdziekolwiek się w końcu wybierzemy – dłużej. 

Pamiętaj, że te plany kilku tygodni na orbicie Księżyca to 

nadal nie jest to, do czego Koroliow tak naprawdę dąży.

KYA: On tak naprawdę dąży do tego, żeby był człowiek na 

Księżycu fizycznie.

ZMW: Nie.

KYA: Nie?

ZMW: Nie. To też jest małe piwo.

KYA: On chce lecieć na Marsa!

ZMW: Tak.

KYA: Na Wenus!

ZMW: Jego dalekosiężnym planem jest wysłanie 

kosmonautów…

KYA: No tak.

ZMW: ...człowieka radzieckiego…

KYA: ...w kosmos.

ZMW: Tak, żeby przelecieli wkoło Marsa. W trzyletnią 

misję! Tak że wiesz – dwa-trzy tygodnie na orbicie Księ-

życa, okej, dobra wprawka. 

KYA: Słuchaj, szanuję tego gościa. Sky is no limit.

ZMW: Tak. Tak!

KYA: Oczy mi się mokre zrobiły, jak to powiedziałam.

ZMW: Tak.

No więc Koroliow poszedł z tymi planami do KC. Spuścili 

go po brzytwie. Ale oczywiście się nie poddał, dlatego 

że to…

KYA: ...to nie byłoby do niego podobne.

ZMW: Zupełnie nie. Te wszystkie plany, rozumiesz, pyr-

kały u niego w biurze konstrukcyjnym na tylnym palniku, 

a on chodził i szukał poparcia dalej. I w końcu wycisnął 

poparcie z Chruszczowa. 1 sierpnia 1964 roku – zobacz, 

ile czasu mu to zajęło...

KYA: Rok!

ZMW: Tak. Komitet Centralny KPZR wydaje dekret 

o eksploracji Księżyca. I ten dekret – uważaj – oficjalnie 

składa na Czełomieja misję wokółksiężycową przy uży-

ciu jego rakiety nośnej UR-500 i Rakietoplanu. A na Koro-

liowa zadanie wysłania kosmonauty na Księżyc i przy-

wiezienie go bezpiecznie na Ziemię. I to wszystko przed 

Amerykanami. 

KYA: To przyspieszyło decyzje!

ZMW: Amerykanie, zauważ, zaczęli w 1961 roku.

Oni swoją ciężką rakietę nośną i pojazd Apollo już 

testują. Oni już mieli dwa starty. I ten sam dekret ustalił 

budżet na rakiety N1, od których – przypominam – zależy 

cały... wszystkie te plany Koroliowa zależą od N1. I ten 

budżet jest taki, że w [19]66 roku Koroliow dostanie cztery 

rakiety, a w dwóch następnych latach po sześć.

KYA: Nieźle, ale chyba też mało?

ZMW: Tak, to stanowczo nie jest banan.

KYA: Policzymy.

ZMW: Teraz recap. Komitet Centralny oficjalnie wspiera 

dwie niekompatybilne i konkurujące ze sobą misje księ-

życowe prowadzone przez biura konstrukcyjne, które 

konkurują ze sobą o zasoby i poparcie. Oraz wykonuje 

tradycyjną wrzutkę od KC, czyli wyznacza nieprzekra-

czalny termin i nieprzekraczalny budżet. To wymaga od 

Koroliowa przerobienia całej misji lądowania księżyco-

wego. Bo on miał plan na ten program L3, tak?

Oryginalnie ten zestaw księżycowy L3 miał ważyć 200 ton 

i wymagać trzech startów N1 i jednego startu Sojuza. 

KYA: Żeby skleić na orbicie ten pojazd, który będzie 

potrzebny do L3, czyli do…

ZMW: ...lądowania załogowego na Księżycu, tak. Orygi-

nalny plan L3 miał dowieźć na powierzchnię Księżyca 

trzech kosmonautów na 5 do 10 dni – i lądowanie tych 

ludzi miało się odbyć w miejscu, które zostało uprzednio 

rozpoznane przez łazik bezzałogowy.

KYA: Czyli trzeba zrobić poprzednią misję.

ZMW: Kinda, sorta. Albo zabrać łazik ze sobą.

KYA: I najpierw wystawić czujkę, a dopiero potem 

zeskakiwać.
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ZMW: Tak.

KYA: No kurczę, raczej. 

ZMW: No głupie to nie jest, prawda?

KYA: Słusznie i naukowo, no :)

ZMW: Tak. Ale w związku z tym budżetem, który został 

przyznany przez KC, nie będzie takiego L3.

KYA: „Polećcie i tam zejdźcie na ten Księżyc i wracajcie, 

i szybko, i żadnych tych dodatkowych ruchów, żadnego 

bezpieczeństwa”. Nie ma rakiet na testy...

ZMW: Nawet głupiej. To, że w tym [19]66 roku będą tylko 

cztery rakiety N1, to oznacza, że można zapomnieć 

o jakimkolwiek programie, który wymaga wielokrotnych 

startów!

KYA: No bo jak mamy cztery rakiety, to tak – wiemy, że 

jedna się zepsuje i nie pójdzie, tak naprawdę możemy 

liczyć na trzy. No wiesz :)

ZMW: A i tak jesteś optymistyczna.

KYA: Jestem optymistyczna, bo prawdopodobnie rozsąd-

niej byłoby zakładać fifty-fifty, a jeszcze się może okazać, 

że tak naprawdę to nie mamy żadnej, bo będzie…

ZMW: ...bo cośtam.

KYA: Bo jest jakiś inny błąd, ponieważ nie zrobiliśmy 

odpowiednich testów wcześniej,  bo nie było jak, czym 

ani zaaa cooo... 

Jeżeli Koroliow odczuwał frustrację, to sądzę, że była 

tysiąc razy większa od mojej w tej chwili.

ZMW: Prawdopodobnie tak.

KYA: To, że ten gość nie eksplodował…

ZMW: No nie eksplodował. Ale, no wiesz, szyjesz z tego, 

co masz.

KYA: No, tak.

ZMW: Więc jeżeli KC ci mówi, że dostaniesz cztery rakiety 

i diluj...

KYA: ...radź se z tym... 

ZMW: ...to… no co robisz, no radzisz sobie z tym.

KYA: No, przepisujesz sobie cały swój program na nowo. 

Co masz zrobić.

ZMW: Tak. No i on zaczął przepisywać cały ten program 

lądowania na nowo. I przepisał go do zupełnego pro-

gramu minimum. To znaczy stwierdził, że no niestety, ale 

nie ma innego wyjścia, trzeba się zmieścić w jednym star-

cie N1.

To oznacza, że to, co będzie wynoszone – to, co będzie 

leciało na ten Księżyc – musi być dramatycznie obcięte 

z masy.

KYA: Ile ta N1 może mieć udźwigu?

ZMW: 75 ton w pierwszym przyłożeniu.

KYA: Co to znaczy „w pierwszym przyłożeniu”?

ZMW: W pierwszej zakładanej wersji. Dlaczego mówię 

o pierwszej zakładanej wersji – za sekundkę.

KYA: Okej. No to jest mało w porównaniu z dwustoma 

[tonami], które są potrzebne.

ZMW: Tak, tak.

KYA: Oni te dwieście też nie wyciągnęli z ucha, tylko poli-

czyli to.

ZMW: Tak, wszystko to. I po absolutnie dantejskich sce-

nach udało się ściąć L3 do 95 ton. I to były dantejskie 

sceny. Inżynierowie w czasie tego programu obcinania 

masy, w czasie tych przeróbek – oni się kłócili o gramy.

KYA: No tak!

ZMW: Nie o kilogramy. Zwykle bójka idzie o kilogramy. Oni 

się kłócili o gramy masy.

KYA: No, ziarnko do ziarnka.

ZMW: Tak. Oni się w pewnym momencie zastanawiali, 

czy mogą sobie pozwolić na to, żeby może któryś spa-

dochron z tego zestawu obciąć i jeszcze troszeczkę 

przyoszczędzić. 

No ale nadal – obcięli do 95 ton i naprawdę nie dało się 

nic więcej zrobić. A wiadomo było, że nawet te 95 ton to 

będzie ogromny challenge inżynieryjny. I to jest nadal 20 

ton za dużo. 

Ten obcięty zestaw L3, on miał się składać... no, z Sojuza 

załogowego (w kolejnej, trochę innej wersji od tych, które 

już były na tapecie) i z jednoosobowego lądownika księ-

życowego LK – Łunnyj Korabl’. Ponieważ dlaczego nazy-

wać rzeczy inaczej od innych rzeczy, które już się nazy-

wają Łunnyj Korabl’, no bo pfff… (rozkłada ręce)

Sojuz, lądownik i zestaw silnikowy, który to wypchnie na 

orbitę Księżyca, potem z niej wróci – no i nadal 95 ton. 

N1 – dlatego, że jest projektowany pod ten międzyplane-

tarny pojazd na Marsa, ten TMK – ma 75 ton wagi [nie 

wagi, lecz udźwigu – red.]. No coś trzeba zrobić. Ale Koro-

liow jest przekonany, że wyciśnie jeszcze 20 ton udźwigu 

z N1.

KYA: To jedyny kierunek, w który można pójść z takiego 

miejsca!
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ZMW: Tak. Nic innego po prostu nie zrobisz. I chce to zro-

bić w taki sposób, żeby po pierwsze zmienić parametry tej 

docelowej orbity, na którą N1 ma wypychać to wszystko, 

co musi wypchnąć.

KYA: Ooookay...

ZMW: Po drugie – ładowanie silnie schłodzonych paliw do 

zbiorników.

KYA: Bardziej są kaloryczne?

ZMW: Gęstsze są po prostu, więc w tej samej objętości 

jesteś w stanie upchać więcej paliwa i przez to, że masz 

więcej paliwa, to jesteś w stanie dłużej cisnąć silniki 

i w efekcie wychodzisz na plus. 

No i niestety – orbita orbitą, silnie zmrożone paliwa silnie 

zmrożonymi paliwami, ale niestety do pierwszego stop-

nia trzeba dodać jeszcze sześć silników.

KYA: Które ważą. 

ZMW: Które ważą. Ale przede wszystkim – to, że one 

ważą, to jest mały problem, ale – trzeba znowu przerobić 

rakietę. 

KYA: Sterowanie całe... (dźwięki desperacji)

ZMW: Tak, no, z 24 silników robi się 30, ponieważ, pffff… 

Ponieważ no sorka.

Zobacz, w [19]64 roku, kiedy Amerykanie już strzelają, już 

mają – nie to, że zakończyli projekt. Oni zbudowali już 

swoje rakiety i już je testują! To ty musisz wziąć i wycią-

gnąć z szafy znowu te wszystkie projekty – i znowu, 

i wepchać jeszcze sześć silników do tego projektu. I to 

jest kol[ejne], i to jest… (wzdycha rozpaczliwie)

KYA: Oni są już w testach, a ty musisz zrobić nowy projekt.

ZMW: Tak.

KYA: I masz coraz mniej czasu, bo musisz zdążyć przed 

nimi, więc już wiadomo, że nie zrobisz iluś testów.

ZMW: Tak.

KYA: No przecież to jest kanał.

ZMW: To jest kanał. To jest kompletny kanał. Ale to nie jest 

jeszcze najgorszy kanał. 

KYA: (wzdycha przeciągle)

[ dżingiel ]

ZMW: To jest taka troszeczkę wrzutka na boku, ale potrze-

buję zasygnalizować kilka rzeczy. 

W [19]64 roku w czerwcu Ministerstwo Obrony ZSRR 

wypluwa z siebie dekret o wojskowych programach 

kosmicznych. No i w tym dekrecie jest kilka niezbyt cie-

kawych rzeczy. To znaczy, no – to, że finansują w dalszym 

ciągu program satelitów zwiadowczych Zenit, to wia-

domo. Finansują Sojuza R, o którym mówiliśmy, tej zwia-

dowczej mini stacji kosmicznej z dwóch Sojuzów. Osta-

tecznie zakręcają kurek z pieniędzmi Rakietoplanowi.

KYA: W końcu! Przecież to był pomylony pomysł od 

początku!

ZMW: Z którego to Rakietoplanu zostaje wyłącznie misja 

wokółksiężycowa LK-1... :D

KYA: Ygh.

ZMW: (śmieje się)

KYA: Nie umieją robić rzeczy z pieniędzmi chyba. 

ZMW: Chyba jakoś… [nie]

KYA: OK.

ZMW: I nie wiem, może pozyskane w ten sposób zasoby, 

ale wykładają pieniądze na wstępny plan samolotu 

kosmicznego Spiral. (słychać, że się szczerzy) 

Samolotem kosmicznym Spiral ma się zająć nieobecne 

do tej pory w tej historii biuro konstrukcyjne Mikojana 

– to od myśliwców. 

KYA: Miałam właśnie pytać – obiecałeś mi Mikojana, że 

wspomnisz o nim i tak coś czułam, że to będzie teraz. 

ZMW: To teraz :)

KYA: I co? Kolejny geniusz, który wyciągnął sobie z kie-

szeni projekt jakiegoś pojazdu?

ZMW: W przyszłym odcinku będziemy mówić dużo na 

temat samolotów kosmicznych radzieckich. I ten temat 

jeszcze wróci, więc trzymaj się tej myśli. Ale to jest czer-

wiec [19]64 – to jest pierwszy moment, kiedy oficjalnie 

jest powiedziane, że taki system takiego pełnowymiaro-

wego samolotu kosmicznego – takiego, który faktycz-

nie wygląda jak samolot i ma polecieć na orbitę, i wrócić, 

i wylądować poziomo – to jest pierwszy moment, kiedy 

taki projekt się pojawia.

KYA: Rakietoplan [nie] miał startować i lądować pionowo?

ZMW: Rakietoplan miał startować pionowo i lądować 

poziomo. Ale on nie do końca przypominał samolot. Te 

jego płaty nośne miały być rozkładane i on zasadniczo 

był dosyć dziwaczny. Ale wiele o nim nie wiemy, ponieważ 

w momencie zakręcenia kurka Czełomiej nie był jeszcze 

na tym etapie, że zamknął listę featur. 

KYA: Okay. (z pewnym zaskoczeniem)

ZMW: Czyli był w lesie. 
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KYA: (wzdech) No sądziłam, że podejdzie do tego jednak 

bardziej ambitnie. Ale dobra.

ZMW: Hmm, wiesz co...

KYA: No przecież to było jego ukochane dziecko, tak jak 

zrozumiałam.

ZMW: Tak, z tym, że on w tym czasie miał inne 

rzeczy na głowie. Ponieważ tak jak mówiliśmy 

w zeszłym odcinku, w październiku [19]64 roku, pod-

czas lotu Woschoda 1, został odsunięty od władzy Nikita 

Chruszczow.

KYA: Czyli tak – oni w czerwcu potwierdzają, że mają plan 

kosmiczny, we wrześniu podpisują te budżety, w paździer-

niku wszystko idzie w dobrą stronę, tylko właśnie nagle…

ZMW: ...Chruszczow zostaje, tak, odsunięty.

KYA: I jest zawierucha polityczna, w której najmniejszym 

zmartwieniem wszystkich tam zainteresowanych jest 

kosmos.

ZMW: Tak, dokładnie tak. Dokładnie tak! Nikt nie wie, jakie 

zasadniczo plany ma Breżniew, czyli…

KYA: ...następca Chruszczowa.

ZMW: Jedyne, co wiadomo z grubsza na pewno, to jest to, 

że Breżniew chce, żeby „coś” zostało wystrzelone, żeby 

było widać, że on umie lepiej w kosmos niż Chruszczow.

KYA: Znowu – depczemy sobie tutaj nawzajem po piętach 

z Amerykanami i umówmy się – każde zwycięstwo nad 

Amerykanami jest propagandowo strzałem w dziesiątkę.

ZMW: Tak. Wiadomo też oprócz tego, że wszystko, co 

popierał Chruszczow, jest z automatu jakieś podejrzane.

KYA: Aha :)

ZMW: I to oznacza, że Czełomiej ma nagle problem.

KYA: Bo zatrudnia syna Chruszczowa.

ZMW: Bo zatrudnia syna Chruszczowa oraz bo ma popar-

cie. Miał poparcie.

KYA: Miał poparcie, tak. 

ZMW: Z samej góry. I jego problem jest tym większy, że 

za czasów Chruszczowa obraził takiego kolesia, który się 

nazywał Dmitrij Ustinow.

Dmitrij Ustinow był generałem strategicznych wojsk 

rakietowych, wicepremierem ZSRR, przewodniczą-

cym Komisji Wojskowo-Przemysłowej i ogólnie jednym 

z głównych ludzi, którzy byli odpowiedzialni za radziecki 

program rakietowy jako taki. Za czasów Breżniewa Usti-

now awansował. Został członkiem-kandydatem Komitetu 

Centralnego oraz sekretarzem Komitetu Centralnego do 

spraw obrony i kosmosu.

KYA: (z uznaniem) Trzymał się swojej działki i piął się po 

niej.

ZMW: Tak. Osiągnięcia Ustinowa na tym polu są niewąt-

pliwe, bo to jest facet, który... można powiedzieć, że on 

radzieckie strategiczne siły rakietowe zbudował w zasa-

dzie od zera.

KYA: No to Czełomiej się tutaj nie popisał.

ZMW: Nie popisał się wcale. Zwłaszcza, że niestety Usti-

now nie zapomni mu tego i będzie się mścił.

KYA: Mhm. „Uważaj, kogo obrażasz, kiedy pniesz się do 

góry, spotkasz tych ludzi, jak będziesz spadać”.

ZMW: Dokładnie tak. 

No i tak, no i kłopoty Czełomieja – z punktu widze-

nia Koroliowa to jest okazja, żeby mu zabrać ten lot 

wokółksiężycowy. 

KYA: Aha.

ZMW: Oczywiście można by z tych kłopotów także skorzy-

stać, łącząc siły.

KYA: No, ale to już wiemy, że oni nie potrafią.

ZMW: No nie potrafią niestety. Wiadomo, że Koroliow 

nie skorzystał z tej możliwości, mimo że jego co lot-

niejsi zastępcy sugerowali, żeby rozważył ten pomysł, 

dlatego że Czełomiej, jak już mówiliśmy, on ma swoje 

korzenie w... on bardziej przypomina lotnicze biuro kon-

strukcyjne niż niewiadomoco. Więc jakby się z nim wziąć 

i wejść w spółkę…

KYA: Nie trzeba się od razu przyjaźnić.

ZMW: Tak. Wystarczy współpracować.

KYA: Podzielić sobie zadania...

ZMW: Tak.

KYA: Jakby... dążymy w gruncie rzeczy do tego samego, 

a jak połączymy budżety, to mamy szansę na coś.

ZMW: Tak! Wszystko prawda. Ale Koroliow nie skorzystał. 

Z drugiej strony możliwe jest, że uznał, że jakby... ryzyko, 

że przylepi się do niego gnój, który Czełomiej teraz ma, 

jest większe, a on ma wystarczająco dużo swoich proble-

mów teraz.

KYA: No też trochę tak. No, łączyć się z kimś, kto wypada 

z łask... A skoro jest to okazja, żeby być może udało się go 

w całości wykolegować… Okej, no to tutaj zagrał na coś.
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ZMW: Tak. Z tym, że widzisz – Czełomieja nie da się upie-

przyć w całości. Dlatego, że on dostarczył wojskom rakie-

towym rakietę UR-100.

To jest lekki pocisk balistyczny, na te paliwa – na hyd-

razynę i na czterotlenek azotu – i ta jego rakieta była 

odpowiedzią na amerykański program pocisków bali-

stycznych Minuteman, których Amerykanie planowali 

zbudować ponad tysiąc.

Koroliow na tym poległ, dlatego że oni w okolicach [19]61 

roku, kiedy sprawa wypłynęła, dostali obydwaj zlecenie 

na to – od dowództwa wojskowego, od strategicznych sił 

rakietowych. Koroliow na tym poległ dlatego, że on chciał 

im zrobić (już nie wchodząc w zbyteczne szczegóły, ale) 

on im chciał zrobić rakietę na paliwo stałe. Czyli taką, 

która jeśli chodzi o gotowość do startu i czas jakby przy-

datności do spożycia, jest nie do pobicia w porównaniu 

z rakietami na paliwo ciekłe, czyli wszystkim tym, co jest 

do tej pory. Ale przerosły go problemy technologiczne 

związane z paliwem stałym.

KYA: I nie dowiózł?

ZMW: I nie dowiózł.

KYA: I tak naprawdę – popatrzmy, teraz mamy koniec 

[19]64 roku i Czełomiej dowiózł coś przydatnego źródłu 

swojemu finansowania.

ZMW: Tak.

KYA: A Koroliow ostatni sukces miał chyba już dość 

dawno temu – z punktu widzenia wojskowych.

ZMW: Tak. Ta [rakieta] UR-100 i ten program zbrojeniowy 

to było największe osiągnięcie Czełomieja. To był abso-

lutnie niepodważalny, nieusuwalny parasol nad jego 

głową. No i to było także coś, czym on się zajmował 

pomiędzy [19]61 a [19]65 rokiem, więc dlatego nie miał 

czasu na Rakietoplan :)

No, ale miał problemy i naprawdę te tyły, których sobie 

narobił u Ustinowa, jeszcze nie raz mu sprawią problemy.

[ dżingiel ]

ZMW: Nastał [19]65 rok i rok miał być skomplikowany 

w opór. Dlatego że teraz na początku roku będzie ta misja 

Woschoda 2 – ta z pierwszym wyjściem w kosmos. To 

jest to „coś”, co chciał Breżniew, żeby wystrzelić, żeby 

były…

KYA: Propaganda.

ZMW: Taaak, propaganda. W skrócie mówiąc, tak, propa-

ganda po prostu. 

Były także plany na następne pięć misji Woschoda. Miał 

być długoterminowy lot bezzałogowy z istotami żywymi, 

czyli z psami po prostu. Miały być długoterminowe loty 

tej wersji bez śluzy. Bo Woschod miał dwie wersje, pamię-

tasz, jedna była na trzy osoby i nie miała śluzy, a druga 

była dwuosobowa i miała nadmuchiwaną śluzę z plastiku, 

przez którą można było wyleźć na zewnątrz. No więc był 

plan, żeby zrobić kilka lotów w tej wersji bez śluzy, ale tak, 

żeby długo latali – żeby nakręcić tak z tydzień czy dwa 

w kosmosie.

KYA: No! Noo. Testy.

ZMW: To, co mówiłaś wcześniej – tak jest. I były też plano-

wane dwa loty żeńskiej załogi Woschoda. I było też pla-

nowane żeńskie wyjście w otwarty kosmos. Wiadomo, że 

miały lecieć kosmonautki Sołowiowa i Ponomariowa. Ale 

uprzedzając odrobinkę wypadki, nic z tego nie wyszło. 

Z żadnej z tych misji – nie tylko żeńskich, ale żadnej 

z tych misji.

Tak jak mówiliśmy wcześniej, Woschod 2 to był koniec 

tego programu. Ale to nie był koniec w tym sensie, że ten 

program został zakończony w tym miejscu. To był koniec 

dlatego, że potem ten program się rozlazł. Rozmył. 

KYA: Nic się nie udało, nic nie zostało dokończone.

ZMW: Nic nie zostało ogarnięte. On się po prostu – wymy-

dlił. I jednocześnie z tymi wszystkimi planami biuro 

konstrukcyjne Koroliowa pracuje nad licznymi wersjami 

Sojuza, na rzecz których Koroliow cichaczem upuścił na 

podłogę wszystkie prace nad Woschodem.

KYA: No… (dźwięki oczywistości)

ZMW: Trochę tłumaczy, co?

KYA: Mhm.

ZMW: A upuścił... uznał, że może upuścić te prace dlatego, 

że nad jego głową dział się chaos, jeśli chodzi o planowa-

nie misji.

KYA: I o władzę.

ZMW: Tak.

KYA: Przecież zamieszanie na poziomie władzy w Związku 

Radzieckim wtedy... no, chwilę trwało.

ZMW: Tak. Oprócz tego biuro Koroliowa pracowało też nad 

tymi sondami bezzałogowymi na Księżyc, pracowali nad 

ciężką stacją orbitalną dla wojska, którą chcieli wysyłać 

na orbitę rakietą N1, oraz pałowali się z samą rakietą N1. 

Wtedy tak naprawdę uderzyli twarzą w te wszystkie pro-

blemy, które troszkę przeczuwali wcześniej. Okazało się, 

że są kłopoty z systemem naprowadzania. Okazało się, 
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że są kłopoty z zasilaniem, ze sterowaniem silników. 

Dalej walczyli o udźwig.

KYA: Jak dokowanie?

ZMW: Nie ma czym! Nie ma czym robić dokowania. Sojuz 

jest jeszcze niegotowy. 

Oprócz tego Koroliow szarpie się też z tym cięciem masy 

lądowania księżycowego. Oprócz tego, ponieważ jeszcze 

ma mało, prowadzi zażartą zakulisową kampanię o kon-

solidację – najlepiej pod sobą – radzieckiego programu 

kosmicznego w całości.

W sierpniu [19]65 roku jest bardzo ostre spotkanie 

wszystkich konstruktorów z tymże Ustinowem, o którym 

mówiłem.

KYA: Wszystkie biura projektowe?

ZMW: Wszystkie biura projektowe.

KYA: Hoho. 

ZMW: Tak że na najwyższym szczeblu dostępnym. I chyba 

wreszcie do Ustinowa i Komisji Wojskowo-Przemysłowej 

dociera, że program kosmiczny jest prowadzony cha-

otycznie, dostaje dużo za mało pieniędzy oraz odbywa 

się duplikacja wysiłków.

KYA: Mhm, w końcu!

ZMW: W końcu dociera to być może wreszcie do kogoś. 

Przykład duplikacji wysiłków – Koroliow pracuje nad 

Sojuzem R – tym rozpoznawczym dla wojska, prawda? 

W styczniu [19]65 roku biuro Czełomieja dostaje od woj-

ska zielone światło na opracowanie wojskowej stacji 

orbitalnej Ałmaz [Diament – red.], która de facto dubluje 

zadania Sojuza R.

KYA: Po co?

ZMW: (dźwięk rozkładania rąk bardzo szeroko)

KYA: Nie rozmawiają ze sobą i potem są nieporozumienia.

ZMW: Nie… Wiesz, „nie rozmawiają ze sobą”. Żeby tylko. 

Jakby wojskowi przyszli i powiedzieli: „Ty, rób stację. 

Ty, rób tamto”, a nie: „Ty rób stację i ty rób stację, a tak 

naprawdę pobijcie się o to, bo dwóch stacji kosmicznych 

finansować nie będziemy”. Po co to tak? Co to w ogóle za 

pomysł… No ale… (rozkłada ręce)

KYA: Pamiętam, jak mówiłeś, skąd to się wzięło, tak? 

Jak to wszystko jeszcze było w miarę raczkujące, to tak: 

niech ten pracuje nad tą wersją, niech ten nad tą i zoba-

czymy, która będzie lepiej działać, która nam się lepiej 

nada itd. I wtedy wiadomo – ten projekt kończymy, ten 

ciągniemy dalej.

Ale w międzyczasie przez te lata to po prostu narosły te 

problemy, ta bezdecyzyjność... ten brak łączności też, 

tak. No bo znowu – jeżeli nie ma jednej osoby czy jed-

nej organizacji, która ze sobą w środku rozmawia, która 

zarządza tym, jak wygląda program kosmiczny, to nie 

wiadomo, co się dzieje w tej odnodze, w tamtej odnodze…

ZMW: Tak!

KYA: I siłą rzeczy będzie marnotrawstwo.

ZMW: Dokładnie tak.

KYA: Z tego też, co mówiłeś do tej pory, wynika mi, że 

Koroliow miał Plan. Naprawdę serio, już parę razy miał 

Plan. Tam była kolejność rzeczy, tam były rzeczy, które 

składały się na kolejne rzeczy. Jeżeli zajmował się czymś 

innym, to dlatego, że potrzebował finansowania tych 

rzeczy, o które mu chodziło. Jakby – to był człowiek, 

który miał Plan.

A pozostali, jakkolwiek nie można im odmówić też geniu-

szu i pomysłu, ale oni nie mieli Planu na całość. Z tego, 

co mówiłeś, żaden z nich nie prezentował takiej wizji, 

jak miałby wyglądać nasz krajowy, państwowy program 

kosmiczny. Tak naprawdę zrobimy to, zrobimy tamto, zro-

bimy rakietę, popracujemy nad samolotem, to czy tamto, 

czy tamto. Ale to nie była taka spójna duża wizja. Tylko 

Koroliow taką miał.

ZMW: Tak.

KYA: Jeżeli jesteśmy w [19]65 i Koroliow zaczyna się 

zastanawiać, czy by nie wykorzystać tego całego zamie-

szania po to, żeby stać się głową tego... No, nie jest to 

głupi plan. 

ZMW: No nie jest to głupi plan. I on oprócz tego, że ma 

wizję, oprócz tego, że wszystkie te rzeczy, on ma dryg do 

takich zakulisowych machinacji.

W październiku [19]65 roku Gagarin wysyła osobiście 

list do Breżniewa. I on w tym liście pisze... zasadniczo 

porusza wszystkie te punkty, o których mówiłem. Że jest 

za mało pieniędzy, duplikacja wysiłków i tak dalej. Oraz 

dodatkowo zwraca się do Breżniewa z prośbą o prze-

kazanie zwierzchnictwa nad załogowym programem 

kosmicznym – lotnictwu. Ponieważ strategiczne wojska 

rakietowe go nie ogarniają. Koroliow, jak ten list wychodzi 

na jaw, jest nim dziwnie niezaskoczony. 

KYA: (not suprised face) Och! 

A od strony lotnictwa zajmował się Czełomiej. 

ZMW: Mmmmm… (powątpiewająco)
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KYA: Powiedziałeś wcześniej, [że] to było biuro projek-

towe bardziej lotnicze niż jakiekolwiek inne. 

ZMW: Tak, tak. Ale… Heh. To jest prawda. Także dlatego 

– nie powiem, że głównie dlatego – dlatego, że biuro Cze-

łomieja wchłonęło kilka lotniczych biur projektowych.

KYA: Także, między nami mówiąc, to nie jest głupie, żeby 

ludzie, którzy mają lotnicze podstawy, zajmowali się zało-

gowymi misjami kosmicznymi.

ZMW: Tak.

KYA: Nawet w dzisiejszych czasach rekrutuje się przecież 

kosmonautów, astronautów i wszystko to – rekrutuje się 

z lotników.

ZMW: Bardzo często z pilotów. Tak, oczywiście, że tak.

Tylko że, no, nic z tego nie wyszło. Co się udało zrobić, 

to zabrać Czełomiejowi lot wokółksiężycowy. To, że jego 

Rakietoplan był w krzakach…

KYA: ...nie pomogło.

ZMW: No, Czełomiejowi nie pomogło w ogóle. 

Co Czełomiejowi wyszło, to była ta rakieta nośna UR-500. 

W lipcu [19]65 roku był jej pierwszy start – i to od razu 

udany. Wyniosła na orbitę satelity naukowego Pro-

ton 1 i w tradycji nazywania rakiet nośnych od tego, co 

wynoszą, od tej pory UR-500 nazywamy Protonami, rakie-

tami Proton.

[ dżingiel ]

ZMW: Wychodziłoby, że plany Koroliowa zaczynają się 

ziszczać pomalutku, nie? Zabrał misję wokółksiężycową, 

tu wysłał list, tu się pokłócił z innymi konstruktorami, ale 

w taki sposób, że pokazał Ustinowowi, że jest chaos. Niby 

idzie dobrze, tak? Posuwa się do przodu w odpowiednim 

kierunku, tak?

KYA: Mhm?...

ZMW: Rak. Zaawansowany rak odbytnicy.

KYA: Wspominaliśmy pod koniec zeszłego odcinka, że 

będzie miał operację.

ZMW: Tak.

KYA: Nawiasem mówiąc, to jest choroba inżynierów. A lata 

60. to nie były czasy dobrego diagnozowania chorób…

ZMW: Tak, zupełnie tak.

KYA: …przewodu pokarmowego, zwłaszcza tylnego 

końca. I wszyscy umierali na to w gruncie rzeczy albo 

z za późną, albo bez poprawnej diagnozy. Bardzo nieprzy-

jemna sytuacja.

ZMW: No więc Koroliow umarł zdaje się…

KYA: ...na stole operacyjnym w trakcie operacji.

ZMW: Tak. Ale to miała być operacja usunięcia polipów  

– i znaleźli mu w trakcie tej operacji guza. I do usunięcia 

guza należało go dać pod pełną narkozę. I…

KYA: ...nie poszło dobrze.

ZMW: Poszło źle chyba wszystko, co mogło.

KYA: Mhm.

ZMW: Nie będę jakoś strasznie się rozwodził, ale taki 

szczegół, który mnie po prostu rozłożył kompletnie na 

kawałki, to było to, że Koroliowa nie dało się zaintubować 

poprawnie, bo miał krzywo zrośnięta szczękę. Bo mu ją 

złamali na Łubiance w przesłuchaniu.

KYA: (szeptem) Całe życie na hardzie.

ZMW: No i w styczniu [19]66 roku radziecki program 

kosmiczny stracił nie tylko wizjonera, który był pełen 

energii i pełen pomysłów, i tak jak mówiłaś – miał Plan, 

miał dalekosiężny plan, taki od miejsca, w którym jest 

teraz, hen – aż na Marsa.

KYA: Tak, i to taki plan, który naprawdę nie miał... nie skła-

dał się z dziur, na które machamy rękami. Tylko wiedział, 

co zrobić po kolei, żeby do tego dotrzeć.

ZMW: Mmm… No z tym brakiem machania rękami, to nie 

zapędzajmy się aż tak.

KYA: Ale nie składał się głównie z machania rękami. 

Machanie rękami w międzyczasie pomiędzy krokami... 

Ale były kroki!

ZMW: Tak.

KYA: I te kroki były po kolei!

ZMW: Tak. I oprócz człowieka z planem i z wizją, on był 

też nieprawdopodobnie zajadłym kierownikiem biura 

projektowego. Człowiekiem, który wykorzystywał każdą 

możliwą i każdą niemożliwą okazję, żeby swój projekt 

popchać do przodu. 

Ile w dotychczasowej historii było tych wszystkich sytu-

acji, w których on załatwia coś z Chruszczowem na daczy 

albo idzie i gada z kimś przy herbacie o czymś.

KYA: No – kręcił się wokół tego. Jednocześnie robił pracę 

inżynierską, zarządzał zespołem i jeszcze robił…

ZMW: ...politykę. 

KYA: ...cały ten PR i całą tą organizację!

ZMW: Tak.

KYA: Kiedy on spał?
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ZMW: Podejrzewam, że nigdy. 

KYA: (wzdycha współczująco) No, a potem się choruje na 

przewód pokarmowy.

ZMW: Tak. I teraz, no wiesz, pytanie jest, czy na tym upo-

rze dałoby się zalecieć na Księżyc.

No, nie wiemy. Co wiemy na pewno, to to, że nie umiał 

w kompromis. No – ile by oszczędził czasu i wysiłku, 

i kapusty, jakby się na początku wtedy dogadał z Głuszką. 

No…

KYA: No, ale tutaj chodziło o honor trochę też.

ZMW: Wiemy na pewno, że Koroliow próbował u siebie, 

w swoim biurze projektowym, samodzielnie osiągnąć 

to, do czego Amerykanie potrzebowali czterech wielkich 

firm. No cóż, no, ale może wystarczyłoby parę lat więcej. 

KYA: Jak by wszystko poszło dobrze…

ZMW: Jak by wszystko poszło…

KYA: …to oni już teraz by tam byli.

ZMW: Jak by wszystko poszło... nie gorzej niż do tej pory 

(śmieją się), to może faktycznie pierwsza flaga wbita 

w Księżyc byłaby radziecka. Może w [19]72 roku radziecka 

załoga przeleciałaby koło Marsa. No, ale nie dowiemy się 

tego. 

No dobra. Ale co się dzieje oprócz tego w [19]66 roku. 

To jest taki rok, który będzie skomplikowany. Zapo-

wiada się na skomplikowany. Dlatego że na [19]66 rok 

planowane są pierwsze starty N1, planowane jest pięć-

-sześć startów Sojuzów – jeszcze bezzałogowych. Pla-

nowane jest pierwsze jeszcze automatyczne dokowanie. 

I już na [19]67 rok, już na przyszły rok, planowany jest 

załogowy przelot koło Księżyca.

I wszystko musi być podopinane. Ale! OKB-1 jest bez kie-

rownika – aż do maja! Koroliow umiera w styczniu. Kie-

rownik zostaje wyznaczony dopiero w maju.

KYA: Pięć miesięcy biuro...

ZMW: ...jest takie…

KYA: ...yyyyy...

ZMW: ...„róbmy z grubsza to, co robiliśmy, ale zasadniczo 

to nie wiadomo, kto podejmuje decyzje”.

KYA: Plan jest, ale – właśnie…

ZMW: I wyznaczają w końcu na kierownika – Miszyna. 

KYA: Czyli tego zastępcę Koroliowa.

ZMW: Tak, jednego z zastępców Koroliowa. Ale priorytety 

nadal pozostają niejasne. To znaczy wszystko ma równy.

KYA: Tak, wszystko jest najważniejsze. (z przekąsem)

ZMW: Tak. I mniej więcej w połowie [19]66 roku zaczyna 

wyglądać, że chyba pobite gary będą. Że chyba nic z tego 

nie wyjdzie. Dlatego, że Amerykanie mają zaplanowane 

swoje lądowanie nie później niż [19]69 rok. Oni już są 

w zaawansowanych testach, wszystkiego po calaku! 

A radziecki lądownik księżycowy jest na papierze. Teraz.

KYA: I mamy trzy lata, żeby zrobić z tego tramwaj.

ZMW: Tak! Optymistyczne plany zakładają, że radziecki 

lądownik księżycowy w [19]69 roku będzie właśnie 

testowany!

KYA: A nie, że usiądziemy przed Amerykanami, dosłownie 

pięć minut przed nimi, bo naprawdę tyle by wystarczyło...

ZMW: Tak. Realistyczną datą radzieckiego lądowania na 

Księżycu wydaje się być jakiś początek lat 70. Ale kto to 

powie KC? Na pewno nie Miszyn.

KYA: Jak ktoś by to powiedział KC, to wtedy KC – tak 

samo jak Koroliow szukał innych rozwiązań w momen-

cie, kiedy nie da się odchudzić ładunku rakiety o kolejne 

25 kilo – może by na przykład zacząć sabotować amery-

kański program kosmiczny? I wtedy nadrobimy parę lat 

czasu, będziemy mieć… Wiesz, mogły być jakieś inne roz-

grywki wtedy.

No, ale tak – gościu właśnie został szefem najważniej-

szego, największego biura projektowego, w cieniu czło-

wieka, do którego butów nawet do dużego palca jeszcze 

nie dorósł, bo niby kiedy, i nie miał szans.

ZMW: No, był jego zastępcą, więc do butów, powiedzmy, 

dorósł. 

KYA: Dobra, no to do butów. No ale, ugh.

ZMW: I koleś jakby ma teraz okazję…

KYA: I co on teraz powie? „Dzień dobry. Ja tu odziedziczy-

łem ten cały kurnik i wiecie co? To nie wyjdzie. Hehe”.

ZMW: „To się nie dopnie, hehe”.

KYA: „Co sądzicie? Hehe”. No... nie.

ZMW: No nie. Zupełnie nie. Ale… Znaczy, umówmy się – to 

jest wyzwanie. To jest ogromne wyzwanie. Nie chodzi 

o to nawet, żeby wejść w buty po Koroliowie, ale same te 

zadania, które…

KYA: Dowieźć to, co już i tak jest zaprojektowane, wia-

domo, o co chodzi.

ZMW: Kinda, sorta. Ale z drugiej strony – nie pamiętam, 

czy to znowu były pamiętniki Kamanina, czy jakieś inne 

źródło – ale czytałem takie stwierdzenie, że Miszyn był 

potwornie zaskoczony tym, że N1 nie udźwignie tego 
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księżycowego lądownika. I on jakoby miał zostać wsa-

dzony na minę. 

KYA: Co, on nie wiedział o tym?

ZMW: No właśnie…

KYA: Jak mógł nie wiedzieć? Ta sprawa trwa już od dwóch 

lat! Oni się tam biją o te gramy!

ZMW: Tak. 

KYA: Jego ludzie! Jeżeli on jest zastępcą Koroliowa, jego 

ludzie biją się na gramy – i co? Nie zauważył tego?

ZMW: Tak! Dokładnie to chciałem powiedzieć w tym 

momencie. Jeżeli koleś twierdzi, że on nie wiedział o tym 

i on się zorientował wtedy, jak dostał papiery po Korolio-

wie, no to…

KYA: ...to znaczy, że szukał sobie dupokrytki.

ZMW: ...to coś tu śmierdzi rybą. 

KYA: Mhm.

ZMW: I pfff… No ale nadal – można coś było ugrać, tak? 

Można coś było wykombinować.

KYA: Kurde, można było wymyślić inny cel propagandowy 

strategiczny, w którym byłyby szanse.

ZMW: Nie uprzedzajmy wypadków.

KYA: O! Ej, nadawałabym się :)

ZMW: Nadawałabyś się, tak :D

No, ale wiadomo, żeby cokolwiek dało się zrobić, to trzeba 

by to było wziąć obydwoma rękoma...

KYA: ...i napierać.

ZMW: I napierać. A Miszyn, zamiast napierać i zamiast 

ogarniać, to on się zajmuje wojną podjazdową ze swoją 

własną filią o wciągnięcie tych załogowych programów 

wojskowych do głównego biura. Oraz kłóci się, kogo 

wstawić do załóg przyszłych Sojuzów. I to straszliwie się 

kłóci.

KYA: Z kim się kłócić na taki temat? To on nie jest 

decyzyjny?

ZMW: No właśnie nie do końca. Kłóci się głównie z Kama-

ninem, dlatego że Kamanin jako szef szkolenia kosmo-

nautów chce tam wstawić swoich wyszkolonych kosmo-

nautów, swoich pilotów. 

Natomiast Miszyn chce tam wstawić na załogantów 

swoich inżynierów z biura konstrukcyjnego. Dlatego, że 

Sojuzy są stoprocent automatyczne, tak naprawdę nie 

trzeba nikogo do niczego szkolić. Wszystko pójdzie… 

[samo]

KYA: Hmmm.

ZMW: Automat to wszystko zrobi. 

KYA: No, obaj mają swoje racje. Ale z drugiej strony, jed-

nak w kosmos wysyła się ludzi wyszkolonych do latania 

w kosmos.

ZMW: Tak. 

KYA: I to nie przypadkiem. Inżynier by się przydał, oczy-

wiście, że inżyniera mieć na terenie, to chuchać na niego 

i dmuchać, ale on nie jest najważniejszą postacią w zało-

dze pojazdu kosmicznego.

ZMW: Prawda?

KYA: Primus inter pares ;)

ZMW: Poza tym nawet jeżeli. Nawet jeżeli to jest ważna 

kwestia, to Miszyn naprawdę mógłby wykorzystać swój 

czas na ważniejsze rzeczy, prawda? A on w to włożył… 

No powiem Ci tak: Kamanin pisze, że podczas kłótni 

na temat tych załóg Miszyn urządzał histerie. Używa 

takiego słowa.

KYA: No, to jest też z jego punktu widzenia historia opo-

wiedziana – on miał w tym interes, tak?

ZMW: To prawda. Ale nawet jeżeli to podzielimy przez 

dwa.

KYA: To wychodzi na to, że Miszyn nie panuje nad sytuacją. 

ZMW: Nie panuje. Zupełnie nie panuje.

KYA: Po prostu o to chodzi.

ZMW: Niestety on zupełnie nie panuje nad sytuacją 

i następnych kilka lat to będzie taka historia, kiedy 

powoli coraz więcej i coraz ważniejszych osób się o tym 

przekonuje.

KYA: Skąd się w ogóle ten Miszyn wziął?

ZMW: No więc Miszyn był zastępcą Koroliowa od zawsze. 

On pracował razem z nim, jak jeszcze nie było jego biura 

konstrukcyjnego. Pamiętasz – był taki moment zaraz po 

zakończeniu II wojny światowej, jak Koroliow pojechał do 

Niemiec oglądać V-2. Miszyn już wtedy z nim pracował.

KYA: Okej.

ZMW: Więc…

KYA: ...wieczny asystent taki.

ZMW: Tak, tak to wygląda. Ale, no wiesz, jak to jest – są 

tacy ludzie, którzy znakomicie się nadają na asystentów. 

Ale jeżeli przypadek albo los da im w ręce stery, to kata-

strofa następuje. I to chyba był jeden z takich ludzi. 

Niewłaściwy człowiek na właściwym miejscu. Po prostu.
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[ dżingiel ]

ZMW: Oprócz tych wszystkich problemów z obsadą 

Sojuza problem był też niestety z samymi Sojuzami. Oka-

zało się, że orbitalna wersja Sojuza – 7K-OK – Orbital-

nyj Korabl’ (czyli Statek Orbitalny) ma trochę przyciasny 

właz. Jak się przegapia taką rzecz? Helou!

KYA: Kosmonauci i tak nie są duzi.

ZMW: Oni nie są duzi – to jest prawda. Ale oni przez ten 

właz muszą przeleźć w skafandrze! To jest ten właz na 

zewnątrz. To jest ten, którym oni się przesiadają z jed-

nego pojazdu do drugiego.

KYA: [wydaje odgłosy oszołomienia i niedowierzania]

ZMW: Jak się przegapia taki problem?... Już po tym, jak 

były problemy z Woschodem 2, gdzie przecież Leonow 

miał potworne kłopoty i z wyjściem, i z wejściem, ponie-

waż właz był za ciasny!

KYA: W głowie mi się to nie mieści.

ZMW: Oprócz tych problemów są kłopoty z łącznością.

KYA: Niedobrze.

ZMW: Zdaniem Kamanina spadochron jest gorszy nawet 

niż w Wostoku, automatyka ratunkowa nie napawa go 

optymizmem oraz jeżeli automatyczny system dokowa-

nia się wyłoży (a trochę nie był testowany jeszcze), to 

cały program idzie w krzaki, dlatego że... nie ma do tego 

kontrolsów ręcznych i nie ma wyszkolonych kosmonau-

tów, ponieważ nie ma symulatorów.

KYA: Czy to są konsekwencje tego docinania ładunku? 

Ciężaru?

ZMW: Nie. Nie, to są konsekwencje „za mało pieniędzy” 

przede wszystkim.

W [19]66 roku, tak jak zakładali, jest kilka pierwszych bez-

załogowych startów Sojuza. I w zasadzie wszystkie te 

problemy wychodzą na jaw podczas nich. Na dokładkę 

wychodzą problemy ze sterowaniem, dlatego że automat 

nie jest w stanie poprawnie ustawić pojazdu do Słońca, 

co jest problemem, dlatego że Sojuz jest zasilany z baterii 

słonecznej.

Oprócz tego są problemy z silnikiem tym, który deorbituje 

pojazd, bo działa jakoś krzywo – i na przykład jedno lądo-

wanie wyszło im w Morzu Aralskim, bo źle trafili! Jeden 

z tych bezzałogowych Sojuzów, po drodze, schodząc 

z orbity, się rozhermetyzo-wy-wuje [głośne sapnięcie w tle] 

oraz przepala sobie dziurę w tarczy ablacyjnej. Tej tarczy, 

która chroni pojazd podczas hamowania o atmosferę. To 

jest ta część, która…

KYA: ...musi wytrzymać te temperatury, tarcie, uhm.

ZMW: Tak jest. No więc nie wytrzymała. No więc dziura 

na wylot była. 

Oraz w czasie jednego z tych – no, trudno powiedzieć 

„startów” – podczas jednej z prób wystrzelenia Sojuza 

odpalił im na wyrzutni system ratunkowy i zdetonował im 

całą rakietę nośną. Były ofiary.

I mimo tego wszystkiego Miszyn uznaje, że orbitalny 

Sojuz 7K-OK jest wystarczająco dobry i gotów na zało-

gowe loty. Bo to są wszystko problemy, które w razie 

jakby co, kosmonauta ogarnie.

I to mówi koleś, który kłócił się przed sekundą z Kamani-

nem, że niepotrzebny jest wyszkolony pilot jako załogant!

KYA: No, musiał mu się palić ogon, naprawdę. Ten gość 

musiał być w płomieniach, żeby mówić takie rzeczy. To 

przecież są same czerwone flagi.

ZMW: Tak. Tak!

KYA: To są wszystko „STOP, dopóki nie rozwiążemy tego 

problemu”.

ZMW: Duży STOP. 

Tak, w zasadzie jedyna rzecz, która w [19]66 roku idzie 

w miarę dobrze, to jest to, że są dwa udane starty Pro-

tona. Więc wygląda jakby misja wokółksiężycowa oparta 

na Protonie przynajmniej od tej strony miała szansę 

zadziałać. Dlatego że w momencie, w którym jeszcze za 

czasów Koroliowa ta misja lotu wokół Księżyca została 

odebrana Czełomiejowi, to postanowili zmienić profil 

tej misji z trzech startów Sojuza na dwa starty Protona. 

W sensie – jednym wysyłamy na orbitę Sojuza w spe-

cjalnej wokółksiężycowej wersji, a drugim dowozimy do 

niego załogę. No i znowu – tylko to wymaga dokowania. 

To po pierwsze.

KYA: Taaak.

ZMW: A po drugie to wymaga, żeby kosmonauci zmieścili 

się we włazie, przechodząc.

KYA: Mhm. W skafandrach.

ZMW: W skafandrach. 

KYA: No nie wiem. Można z tego wybrnąć tak, żeby zrobić 

taką śluzę…

ZMW: M-m (przecząco)

KYA: …którą oni się przepchną bez skafandra... 

ZMW: M-m (stanowczo przecząco)
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KYA: Nie.

ZMW: M-m. Te Sojuzy nie są tak zrobione, że one dokują 

właz do włazu. Oni przechodzą na zewnątrz.

KYA: Jak będę dłużej tak przewracać oczami, rozboli mnie 

głowa.

ZMW: To zwichniesz sobie oko, tak. 

No cóż, no… Jeżeli wszystko z Protonem pójdzie dobrze 

i jeżeli ten Sojuz faktycznie zabangla, to ta misja wokół-

księżycowa – która jest planowana na kiedy? Na 50. 

rocznicę Rewolucji Październikowej!

KYA: (oooczywiście)

ZMW: (oczywiście) – dojdzie do skutku. 

No i powiem Ci tak. Na początku [19]67 roku sytuacja 

nnnnie wygląda… Sytuacja jest dobra, ale nie tragiczna, 

o, tak to powiem.

W początku marca zostaje testowo wystrzelony jeden 

z tych specjalnych wokółksiężycowych Sojuzów.

KYA: Czy tutaj są używane już te rakiety N1, te obiecane 

cztery-sześć [sztuk] i tak dalej, czy…

ZMW: Nie, nie, nie, nie!

KYA: Na czym tu latamy?

ZMW: Na Protonach. Misja wokółksiężycowa w tym 

strzale została przetestowana aż do manewru wypchnię-

cia pojazdu na trasę w stronę Księżyca. I wszystko 

zabanglało. 

KYA: O!

ZMW: I na kwiecień [19]67 roku jest planowana podwójna 

misja Sojuz 1 i Sojuz 2 – pierwszy załogowy start Soju-

zów. I plan jest taki, że zostaną wystrzelone dwa Sojuzy 

w wersji orbitalnej, czyli 7K-OK, i one zadokują sobie na 

orbicie i załoga przelezie z jednego do drugiego.

Sojuzem 1 poleci Komarow, a wrócą Komarow, Chrunow 

i Jelisiejew, a Sojuzem 2 polecą Bykowski, Chrunow i Jeli-

siejew, a wróci Bykowski. 

Miszyn twierdzi przed tym startem, że absolutnie 

wszystko jest gotowe do lotu z wyjątkiem kosmonautów.

KYA: A-ha.

ZMW: Kamanin twierdzi, że Sojuz 1 to jest szajs i jest 

ponad setka nierozwiązanych problemów wyłapanych 

przez kontrolę przedstartową. Natomiast jego kosmo-

nauci są gotowi lecieć w każdej chwili. Potrzebują, like, 

czterech dni wyprzedzenia, żeby się przygotować.

KYA: To jest czterech gości.

ZMW: Tak.

KYA: Wyszkoleni przez…

ZMW: ...Kamanina.

KYA: Piloci znaczy.

ZMW: Tak.

KYA: Któryś z nich był inżynierem? 

ZMW: Nie.

KYA: Chociaż trochę?

ZMW: Nie.

KYA: Czyli Miszynowi mogło chodzić o to, że ludzie 

nie są gotowi, ponieważ nie odebrali wykształcenia 

inżynierskiego.

ZMW: (przeciągłe stęknięcie) Nie zdziwiłbym się, wiesz? 

KYA: Ale jeżeli mówi, że nie ma żadnego problemu, a kon-

trola wyłapuje listę stu punktów do rozwiązania i rozpa-

trzenia, to znaczy, że nie jest dobrze.

ZMW: Tak. 

KYA: Niezależnie od tego, kto tym będzie lecieć.

ZMW: Tak.

[ dżingiel ]

ZMW: 23 kwietnia 1967 roku startuje Sojuz 1. Dociera na 

orbitę. Tam się zaczynają problemy. 

Nie rozkłada się jeden panel baterii słonecznych. W ogóle. 

Więc od początku ma tylko połowę dostępnego prądu.

Okazuje się, że dysze tego systemu, którego Sojuz używa, 

żeby zmieniać swoje położenie, swoją orientację (kręcić 

się wokół swoich osi), są w takim miejscu, że ich ciąg 

daje bezsensowne odczyty na systemie odczytywania 

orientacji pojazdu.

KYA: Czyli nie da się sterować tym dobrze.

ZMW: Nie. Nie ma opcji, żeby tym dobrze sterować.

Komarow walczy z pojazdem przez dzień. I po dniu tej 

nierównej walki zostaje podjęta decyzja, że misję należy 

przerwać.

KYA: Tak.

ZMW: Komarow ręcznie odpala silniki powrotne, ponieważ 

automatyka nie zabanglała, i deorbituje pojazd. 

Nie otwiera mu się główny spadochron.

[wzdychają]
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To jest tak – jak się otwiera pokrywę spadochronu, nieza-

leżnie od tego, czy załogowego, czy w takim pojeździe, to 

najpierw wyskakuje taki malutki... on się nazywa pilocik. 

I spadochron pilotowy dawał za mało siły, żeby wycią-

gnąć całą czaszę. I ona po prostu nie została wyjęta. 

Komarow ręcznie otworzył spadochron zapasowy, który 

zaplątał się w spadochron pilotowy. A spadochron pilo-

towy nie został odrzucony automatycznie, ponieważ nie 

otworzył się spadochron główny.

KYA: Prosta procedura.

ZMW: No i Komarow ginie, kiedy lądownik uderza w zie-

mię z prędkością 140 km/h.

KYA: I dlatego mamy ulicę…

ZMW: ...mieliśmy ulicę Komarowa.

To jest pierwszy człowiek, który zginął w czasie misji 

w kosmos.

Sojuz 2 został odwołany, ponieważ nad Bajkonurem obe-

rwała się chmura.

KYA: (trochę wściekle) Nie dlatego, że Sojuz 1 eksplodował 

w każdym możliwym momencie, w którym mogło pójść 

coś nie tak.

ZMW: Tak. 

KYA: Tylko dlatego, że było „zachmurzenie”.

ZMW: Nie, nie. Nie było „zachmurzenie”. Sojuz jest potwor-

nie odporny na warunki startowe.

Wybiegając dużo w przyszłość, zdarzyła się taka historia, 

że Sojuz startował w śnieżycy, przy 23 stopniach mrozu 

bodajże, i ze śniegiem padającym poziomo.

KYA: Okej...

ZMW: I to go nie zatrzymało. Więc powiem Ci szczerze 

– trudno mi wyobrazić sobie rozmiar tego oberwania 

chmury, który powstrzymał start Sojuza 2.

KYA: Myślę, że to był wykręt. Albo musiało im zalać coś 

na płycie po prostu.

ZMW: Już prędzej to drugie, dlatego że Sojuz 2 był usta-

wiony tak, żeby wystartować dzień po Komarowie. 

Czyli jak on jeszcze walczył na orbicie, to oni już mieli 

startować.

KYA: Jasne.

ZMW: I dobrze…

KYA: ...że nie wystartowali!

ZMW: Tak. Ponieważ okazało się później, że Sojuz 2 miał 

dokładnie ten sam problem ze spadochronami.

KYA: No oczywiście, że tak.

ZMW: I to jest problem, który nie został wychwycony na 

testach zrzuceniowych lądownika.

KYA: A były zrobione?

ZMW: Były zrobione.

KYA: O!

ZMW: Ale jakoś nie wyszło im to. Ale co nie było zrobione, 

to testy, które sprawdziłyby, czy spadochron zapasowy 

zadziała przy wypuszczonym spadochronie pilotowym. 

To nie było przetestowane w żaden sposób!

KYA: Nikt w żadnym momencie nie założył, że to może 

pójść nie tak, żeby to przetestować?

ZMW: Najwyraźniej. Wszystkie te fuckupy wyszły przy 

badaniach, wiesz, przy badaniach komisji specjalnej 

badającej przyczyny wypadku.

KYA: [przeciągle stęka] No, dobrze, że odwołali. Zginął 

jeden człowiek, a nie czterech.

ZMW: A nie czterech, tak.

KYA: I czy to dało im do myślenia? Czy coś się zmieniło?

ZMW: Trochę? Trochę im to dało do myślenia, tak. Kata-

strofa Sojuza 1 to jest półtora roku przerwy w załogo-

wych lotach. 

Sojuz... no, Sojuz musi być poprawiony, ponieważ nie ma 

nic innego na talerzu, a problemy z lądownikiem Sojuza 

uderzają we wszystkie misje, które są w planach.

Postęp tych prac naprawczych będzie testowany w kolej-

nych podwójnych bezzałogowych startach wersji 7K-OK. 

One się odbędą w październiku [19]67 roku i w kwietniu 

[19]68.

Obie te misje się udają. To znaczy zadziała im automa-

tyczne dokowanie – po raz pierwszy w ogóle w historii, 

nawiasem mówiąc, w 50. rocznicę rewolucji. 

Miał być oblot Księżyca, ale wyszło automatyczne 

dokowanie.

KYA: No, zawsze coś.

ZMW: No niby tak, ale trochę obciach.

Poprawiają sterowanie pojazdu, więc on się wresz-

cie potrafi ustawić tak, jak powinien. Poprawiają te 

spadochrony.

KYA: A poprawiają średnicę śluzy?

ZMW: Tak, poprawiają. 

KYA: O, dobrze :)
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ZMW: Poprawiają także. I tu jest taka zabawna rzecz 

– dlatego, że obydwie te misje są podwójne. Obydwie te 

misje testują automatyczne dokowanie. 

Tylko widzisz, jest taka sytuacja, że po katastrofie 

Sojuza 1 zrezygnowano z tego planu misji wokółksięży-

cowej, który wymaga dwóch startów. Ponieważ cały ten 

patent z misją na dwa starty i z tym, że najpierw wysy-

łamy statek z silnikiem, a potem statek z ludźmi – to się 

wszystko brało z ograniczeń wagi rakiety nośnej Sojuz. 

Proton ma dwukrotnie większy udźwig. Technicznie rzecz 

biorąc, Protonem dałoby się wysłać załogowego Sojuza 

wokółksiężycowego.

KYA: Za jednym razem.

ZMW: Za jednym razem. I dokładnie taka decyzja została 

podjęta po katastrofie Sojuza 1. 

Proton działa. Do tego momentu, do marca [19]67 roku, 

było kilka udanych startów Protona jeden po drugim.

KYA: Czyli – dobra rakieta. 

ZMW: Dobra rakieta.

KYA: Na ciekłe paliwo.

ZMW: Tak. To jest ta rakieta Czełomieja. Oczywiście – to 

paliwo jest silnie toksyczne i ogólnie nie jest przyjemne, 

i nie należy go wdychać, należy być z daleka od niego. To 

jest ta hydrazyna, o której żeśmy mówili. Ale jako rakieta 

nośna to ten Proton robi robotę. Więc zostaje podjęta 

decyzja, żeby w misję wokółksiężycową wysłać…

KYA: ...całą paczkę za jednym razem.

ZMW: Tak jest. No ale tak, koniec [19]67 roku jest... sła-

biutki. Słabiutki. Orbitalny Sojuz jest w proszku, bo 

helou. Obydwa programy księżycowe utykają. Obydwa, to 

znaczy program L1, misji wokółksiężycowej, i program L3, 

lądowania na Księżycu.

L1 utyka dlatego, że pomiędzy tą decyzją, pomiędzy mar-

cem a grudniem [19]67, Proton ma cztery nieudane starty. 

KYA: Ojjjjj.

ZMW: I ta wizja, że spoko – wyślemy załadowaną, będzie 

gitara – nagle się rozłazi.

KYA: No było tak dobrze i teraz znowu nic.

ZMW: Żarło, żarło i zdechło, tak jest. Natomiast L3, 

a dokładnie to N1-L3, czyli program lądowania na Księ-

życu oparty na rakiecie N1, jest kompletnie w krzakach.

KYA: No tak, już się tym nikt nie zajmuje...

ZMW: Nie! Jest to ciśnięte!

KYA: Aa!

ZMW: Jest to ciśnięte namaksa.

KYA: Myślałam, że skupili się na tym, co mają robić.

ZMW: Nie! [rozpacz w głosie] Robią jedno i drugie na raz!

KYA: Znowu?...

ZMW: Tak.

KYA: Znowu robią dwa… [programy]

ZMW: Trzy.

KYA: Trzy? 

ZMW: Tak. Robią orbitalnego Sojuza 7K-OK, robią wokół-

księżycowego Sojuza 7K-L1 – i robią jeszcze jednocze-

śnie full-księżycowego Sojuza.

I oprócz tego! Oprócz tego są jeszcze co najmniej dwa 

załogowe programy, które też robią jednocześnie, ale je 

wyrzuciłem! Ponieważ tego materiału jest i tak dużo i nie 

będziemy o nim wspominać dzisiaj.

KYA: Oookay... Czyli… Pamiętam, jeszcze nie tak dawno 

temu był taki plan, żeby nie robić dwóch rzeczy tych 

samych jednocześnie, bo szkoda czasu, pieniędzy 

i wysiłku ludzi?...

ZMW: Rozlazł się najwyraźniej gdzieś.

KYA: To był taki dobry pomysł.

ZMW: Fajnie by było, jakby można było robić jedną rzecz 

na raz, co? Skupić się na czymś.

KYA: Taaa.

ZMW: Albo żeby ci chociaż wyznaczyli priorytet i powie-

dzieli, co jest ważne.

KYA: Tak. Oo, tak.

ZMW: A nie – wszystko. 

KYA: „Wszystko jest ważne”. Nawet nie. „Wszystko jest 

najważniejsze”.

ZMW: Tak. (z przekąsem)

KYA: Super. (stęka)

ZMW: Uwielbiam to. 

Więc tak – pierwszy start N1 miał być w [19]66 roku. 

Wychodzi na to, że będzie w [19]68.

KYA: Dobra, dwa lata, okej.

ZMW: A i to tej słabej wersji, tej 75 ton. Dlatego że nie dało 

rady po prostu w porę wystrugać tej mocniejszej.

Do tego, do tego! – nie ma jak przetestować pierwszego 

stopnia, ponieważ nie ma hajsu na stanowiska testowe. 

Więc testem N1 będzie pierwszy start.
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KYA: Bezzałogowy?

ZMW: No bezzałogowy. 

KYA: Oookej [z wyraźną ulgą].

ZMW: Ale jeżeli pierwszy stopień weźmie i wybuchnie, to 

rozwali w drobiazgi pad i trzeba go będzie naprawiać. 

Bo te pady nie są wymienne między sobą, z wyrzutni 

Sojuzów nie wystrzelisz Protona, a z wyrzutni Protona 

nie wystrzelisz N1. 

KYA: Jeszcze to!

ZMW: Taak.

KYA: Hoo. To nie… Nie wygląda dobrze.

ZMW: Prawda? Nie widzimy tego, nie?

KYA: M-m (przecząco). Nie widzimy tego – a zdaje się, że 

amerykański program kosmiczny właśnie w tej chwili cał-

kiem nieźle daje radę.

ZMW: Owszem.

KYA: To na pewno na morale nie pomaga ani na ciśnienie, 

ani na to, żeby jedna rzecz się stała w Związku Radziec-

kim może jednak jakoś priorytetowa. Nieee…

ZMW: Nie. M-m.

KYA: Super.

ZMW: Natomiast lądownik księżycowy, od którego, no, 

umówmy się, zależy program lądowania na Księżycu – 

jest w dalszym ciągu na kartce.

KYA: Naprawdę? 

ZMW: Tak. 

KYA: A to trzeba przecież tam wysłać.

ZMW: Tak. Ale zrobienie tego lądownika tak, żeby on się 

mieścił w tej masie zadanej, jest potwornie trudne.

Biedzi się nad tym biuro konstrukcyjne Jangiela – i bie-

dzi się nad tym makabrycznie. Oszczędzę Ci szczegółów, 

ale jeden z takich bardziej kuriozalnych problemów tech-

nicznych, na które oni trafili, jest to, że ten lądownik jest 

tak mały i tak lekki, że kosmonauta nie może się w nim 

ruszać podczas pracy silników. Dlatego że samymi swo-

imi poruszeniami będzie w stanie wystarczająco prze-

chylić lądownik, żeby się robiły problemy z ciągiem.

KYA: To znaczy, że to nie jest dobry projekt do tego celu.

ZMW: Tak. No, ale nie da się zrobić większego.

KYA: Jak to miałoby być sterowane? Z wewnątrz?

ZMW: Tak.

KYA: Czyli nie może się ruszać, ale musi się móc ruszać 

na tyle, żeby móc sterować swoim… (wzdycha)

ZMW: Tak.

KYA: Na rowerze jest prościej jechać, no.

ZMW: Wiesz, na rowerze trzeba pedałować i ruszać 

rękoma. A on będzie tylko ruszał rękoma, nie będzie 

ruszał nogami, bo musi stać.

KYA: I się nie ruszać.

ZMW: Tak. Więc jest system pasów, które go utrzymają... 

które mu uniemożliwią ruch, żeby jego środek masy na 

pewno był w osi ciągu silnika.

KYA: (sapnięcie) Ten cały lot człowieka na Księżyc to już 

od dłuższego czasu nie jest frajda, tylko to jest walka ze 

zdrowym rozsądkiem o prestiż.

ZMW: Tak. Oo, czekaj, to nie jest najgłupsza rzecz. 

KYA: O.

ZMW: Najgłupsza rzecz jest taka, że do ewentualnych dal-

szych planów potrzebują dwuosobowego lądownika – 

i żeby nie wymyślać go tak zupełnie od podstaw, to biuro 

Jangiela robiło przymiarki do tego, żeby zaadaptować ten 

projekt jednoosobowego, który mają.

I ten jednoosobowy lądownik jest tak ciasny, że żeby wep-

chać do niego dwóch kosmonautów, musieliby przerobić 

część załogową tak, żeby dodać wypukłości…

KYA: ...po bokach...

ZMW: ...w kadłubie, żeby kosmonauci mieli gdzie wsadzić 

hełmy.

KYA: No... nieee...

ZMW: Zupełnie nie. 

KYA: To brzmi jak zły projekt science-fiction.

ZMW: To... nawet Kerbale mają więcej sensu w tym 

momencie.

Na szczęście ten pomysł został bardzo szybko wrzucony 

do kubła i nikt nad nim się nawet przesadnie nie zastana-

wiał, ponieważ wszyscy mieli atak zdrowego rozsądku…

KYA: ...w końcu...

ZMW: ...i stwierdzili, że nie.

KYA: Niee.

ZMW: Nie. (nuty desperacji w głosie) „Jak będziemy robić 

dwuosobowy, to zrobimy go od zera, bo – to…”

KYA: „...to – nie”.

ZMW: Nie.
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KYA: A oni, rozumiem, muszą dolecieć na Księżyc, wypu-

ścić właśnie ten bąbel z człowiekami, żeby spadł na ten 

Księżyc, wyjść z tego, postawić stopę, jak rozumiem...

ZMW: Tak.

KYA: ...taki jest plan, i jeszcze potem wrócić muszą.

ZMW: Tak.

KYA: Już nie wiem, czy szybciej by nie wrócili bezpiecz-

nie, jakby się, wiesz, na linie złapali i podciągnęli. No bo 

już w tym momencie to są kuriozalne pomysły…

ZMW: Kompletnie kuriozalne.

KYA: …na zrobienie czegoś, co jest i tak trudne, w sposób 

jeszcze bardziej niewykonalny.

ZMW: No cóż, tak.

[ dżingiel ]

ZMW: Pod koniec [19]67 roku dzieje się jeszcze jedna 

rzecz. Mianowicie kierownik (wzdech) biura projektowego 

Miszyn próbuje – w samym środku tego zamieszania 

– próbuje proponować trzystartową misję na Księżyc. 

Moment po tym, kilka miesięcy po tym, jak stwierdził, że 

jednostartowa będzie…

KYA: ...akurat.

ZMW: Akurat. Jedyne, co mu się udaje osiągnąć tym 

manewrem, to jest udowodnienie wszystkim innym kon-

struktorom i całemu zwierzchnictwu, że nie ogarnia.

KYA: Ma głowę w... swoim tyle i nie wie, co się dzieje.

ZMW: Tak.

KYA: I nie panuje nad sytuacją. To nie jest dobra rzecz, 

żeby w Związku Radzieckim pokazywać, jeżeli ma się 

jakąkolwiek władzę.

ZMW: Tak. Dmitrij Ustinow – ten generał strategicznych 

wojsk rakietowych, ten od Komisji Wojskowo-Przemysło-

wej i zarządzania tym całym bałaganem – po tej akcji 

stwierdził, że Miszyn pozostanie kierownikiem tego biura 

projektowego do pierwszych startów N1. Jeżeli nie wyjdą, 

to on odpowie.

KYA: No motywacyjnie tu podjechał.

ZMW: Tak. No i przechodzimy do [19]68 roku i zaczynamy 

go źle zupełnie, ponieważ 27 marca 1968 roku boha-

ter Związku Radzieckiego pułkownik Sił Powietrznych 

ZSRR, pilot kosmonauta Jurij Aleksiejewicz Gagarin ginie 

śmiercią pilota podczas lotu treningowego recertyfikacji 

uprawnień pilota myśliwskiego. [słychać wzruszenie]

KYA: Ile miał lat?

ZMW: 34. Uważam, że tak długo, jak będzie jakakolwiek 

historia, to będzie pamiętać o Juriju Gagarinie.

Nie mamy dżingla na minutę ciszy, ale…

KYA: To tutaj.

ZMW: To tutaj.

[ ` ]

ZMW: Ale jest jakiś mikro-sukces.

KYA: Och.

ZMW: Radzieckiego programu kosmicznego.

KYA: Czekałam!...

ZMW: Konkretnie to programu L1 – tego wokółksiężyco-

wego. W marcu [19]68 roku... Zupełnie inaczej nam się 

kojarzy marzec ’68.

KYA: Zupełnie inaczej.

ZMW: No, ale w radzieckim programie kosmicznym ma 

miejsce udana misja. Wreszcie! Jest to misja, która jest 

na tyle udana, że nawet dostała nazwę!

KYA: O!

ZMW: I ta nazwa to jest Zond 4.

KYA: Zont?

ZMW: Zond.

KYA: Zond.

ZMW: Sonda – Zond.

KYA: Zond 4.

ZMW: Tak. Wcześniejsze Zondy były misjami bezzało-

gowych sond badawczych. Jedna poleciała na Wenus, 

jedna poleciała na Marsa, jedna poleciała na Księżyc.

Oficjalne wyjaśnienie było takie, że seria Zond to są loty 

testowe. Hyhy, ale podejrzewa się, że, heh, przynajmniej 

misja Zond 1 zostałaby przenazwana na „Wenera”, gdyby 

nie skisła po drodze.

KYA: Gdyby się udała, tak :)

ZMW: Tak.

KYA: Nie wspominałeś wcześniej o tym programie.

ZMW: Bo on się zaczyna, like, teraz. To znaczy te trzy 

pierwsze Zondy, one były, mam wrażenie, nie wcześniej 

niż jakieś półtora roku temu.

KYA: I które biuro je wysyłało?
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ZMW: Jeśli pamięć mnie nie myli, to było to biuro, któremu 

został wepchnięty cały program bezzałogowych sond.

I teraz tak. Zond 4 to jest właśnie Sojuz 7K-L1 wystrze-

lony na Protonie. I on został przez Protona wypchnięty na 

taką trajektorię – to się nazywa trajektoria darmowego 

powrotu. To jest taka trajektoria wokół Księżyca, która 

powoduje, że twój statek dociera do Księżyca, a potem 

manewrem asysty grawitacyjnej jego trajektoria zostaje 

tak zakrzywiona, że on wraca na trasę powrotną do Ziemi.

KYA: Taka pętelka.

ZMW: Tak. Wejdzie w ziemską atmosferę i tam sobie 

wyhamuje, i wyląduje tam, gdzie powinien – kompletnie 

bez wydatku paliwa.

KYA: Wow.

ZMW: I to jest trajektoria, która już była trenowana. 

Łuna 3 tak wróciła. Pamiętasz – ten próbnik, które robił 

zdjęcia odwrotnej strony [Księżyca].

I wszystko idzie dobrze – jak raz. Aż do momentu wejścia 

w atmosferę. Ponieważ wtedy zawodzi system naprowa-

dzania i lądownik trafiłby... no, nie tam do końca, gdzie 

powinien, to znaczy trafiłby w Zatokę Gwinejską. Czyli 

daleko od ZSRR. Dlatego zostaje podjęta decyzja o zde-

tonowaniu go po prostu i rozwaleniu go w kawałki.

KYA: To sonda badawcza – czyli co? Miała na pokładzie 

jakieś badania, wyniki, obserwacje, które warto by scho-

wać przed imperialnym przeciwnikiem?...

ZMW: Wiesz co...

KYA: Czy po prostu nadawała przez radio, wszystko już 

wiemy i po prostu eksplodujemy ją, żeby nie wylądowała 

w niewłaściwych rękach?

ZMW: To była oficjalnie sonda badawcza. W praktyce to 

był bezzałogowy Sojuz. Więc jeżeli on miałby wylądować 

gdzieś w krzakach, skąd nie będziemy go w stanie pod-

nieść, to należałoby go raczej wysadzić. Dlatego że jak go 

znajdą niedajborze Amerykanie i wyciągną, i zobaczą, że 

to jest pojazd załogowy…

KYA: ...tylko pusty...

ZMW: ...tylko pusty – to to oznacza, że wybieramy się na 

Księżyc. Tak bezspornie. Nie to, że Amerykanie będą się 

domyślać, że się wybieramy na Księżyc, tylko będą to już 

wiedzieć na pewno.

KYA: Bo tak to nie wiedzieli. (przekąs)

ZMW: (aaa, pfe pfe pfe, rozganianie szczegółów)

KYA: Okej.

ZMW: No ale wiesz – wtedy byłby, like, dowód. No i wtedy 

mieliby naszego Sojuza w ręku, co nnn…

KYA: ...też niedobrze, tak.

ZMW: Co też jest niedobre, tak.

We wrześniu [19]68 roku leci Zond 5, następny Sojuz 

7K-L1, znowu na Protonie – i ta misja też się udaje.

KYA: Dokąd leci?

ZMW: To są wszystko loty wokółksiężycowe. Nawet nie 

orbita Księżyca, tylko po prostu przelot obok Księżyca 

i powrót na Ziemię.

I tutaj wszystko idzie dobrze od początku do końca.

KYA: Nieźle!

ZMW: Jak raz!

KYA: Wreszcie!

ZMW: Wreszcie. Ten system naprowadzania, który siadł 

zeszłym razem, teraz działa dobrze.

Sojuz [7K-]L1, wracając, wchodzi w atmosferę dokład-

nie tak, jak powinien. Jego okno powrotne jest bardzo 

wąskie, dlatego że znowu, on wraca z okolic Księżyca, 

on wraca dużo szybciej, niż wracałby z orbity. Więc jego 

manewr hamowania jest skomplikowany. 

To nie jest tak, że on po prostu schodzi z orbity i tam 

sobie wytraca, hamuje sobie tę prędkość, potem spada 

gdzieś w Związku Radzieckim na stepie. Tylko on dolatuje 

do Ziemi, wchodzi w atmosferę, odbija się od niej trochę, 

wychodzi jeszcze na chwilę nad nią, po czym wchodzi 

drugi raz.

KYA: Taki rzut kamieniem po tafli jeziora.

ZMW: Tak. Z jednym odbiciem. To jest bardzo złożone. 

I udaje się w końcu.

Zond 5 ląduje na Oceanie Indyjskim i zostaje z niego odło-

wiony sprawnie. Hehe, to jest ten moment, bo mówiłem 

(nie pamiętam już, czy w zeszłej, czy w za-zeszłej audy-

cji), że radziecki program kosmiczny nie miał lądowań na 

wodzie. No więc… Celowych lądowań na wodzie!

KYA: Celowych :)

ZMW: Hyhy, no więc nie. No więc [celowe] miał.

KYA: Na przykład ten.

ZMW: Na przykład ten. Wychodzi na to, że jeszcze jeden 

tak dobrze udany lot Sojuza [7K-]L1 – i wysyłamy zało-

gową misję w stronę Księżyca.

KYA: Mhm.

ZMW: Więc dzieje się.
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KYA: Napięcie rośnie.

ZMW: Napięcie rośnie. I jednocześnie trwają też prace 

nad N1.

W maju [19]68 roku wreszcie pierwsza rakieta N1 wyjeż-

dża na swoje stanowisko startowe. Zaczynają się testy. 

Okazuje się w tych testach, że zbiornik ciekłego tlenu ma 

pęknięcia.

[zbiorowy wydech]

W czerwcu rakieta nośna zjeżdża ze swojego stanowiska 

startowego, zostaje rozmontowana i skanibalizowana na 

inne cele.

KYA: No kurde raczej.

ZMW: We wrześniu [z trudem powstrzymuje śmiech] 

koparka nabiera kable zasilania kompleksu startowego 

N1 :D

[oboje zaczynają rzęzić]

Główne oraz zapasowe, bo zapasowe były wkopane 

30 cm dalej :D

[nieopanowanie rechoczą]

KYA: Głupio mi się śmiać, ale to jest głupie. 

ZMW: Przychodzi taki moment, że człowiek może tylko 

śmiać :D Myślę, że w programie N1 to jest… Nie, to nie jest 

jeszcze ten moment.

KYA: Będzie gorzej?

ZMW: Będzie gorzej. Ale nie uprzedzajmy wypadków.

KYA: Jeszcze dziś czy w następnym?

[chwila na odzyskanie powagi] 

ZMW: Jeszcze dziś.

W sierpniu, w sierpniu-wrześniu mniej więcej, [19]68 roku 

Amerykanie postanowili zmienić kolejność swoich misji 

Apollo. Następna misja Apollo miała być drugim testem 

orbitalnym lądownika księżycowego. Oni są już w tym 

momencie. Ale budowa tego konkretnego lądownika, 

który mieli testować, trochę się opóźnia. 

Natomiast Amerykanie wiedzą, że Rosjanie cisną swoje 

loty wokołoksiężycowe, więc postanowili, że najbliż-

sza misja Apollo – Apollo 8 – wejdzie na orbitę Księ-

życa. Robiąc długoterminowy test pojazdu, bo ta misja 

nie będzie krótka, robiąc testy manewrów wokółksię-

życowych, bo muszą – to nie będzie tak, jak to, co pla-

nują Rosjanie, przelot koło Księżyca i powrót – to będzie 

dotarcie do Księżyca, wyhamowanie wystarczająco, żeby 

wejść na orbitę Księżyca, pokręcenie się troszkę tam, 

potem zejście z księżycowej orbity i powrót na Ziemię.

KYA: To już jest bliższe człowiekowi na…

ZMW: ...Księżycu, tak.

KYA: Taak.

ZMW: To jest konkretny plan testu z konkretnymi krokami.

KYA: Mhm.

ZMW: Tylko…

KYA: Taaak.

ZMW: Taaaak. Tylko rozumiesz, postanowili zamienić, 

ponieważ miał być teraz test lądownika. Mieli się teraz 

pokręcić na orbicie i sprawdzić, czy lądownik księżycowy 

ma górę i dół tam, gdzie powinny być. Ale, no, stwierdzili, 

że żeby tak... Tak jak Rosjanie im urywali cele prestiżowe 

do tej pory parę razy, tak teraz Amerykanie postanowili 

urwać cel prestiżowy Rosjanom. Być blisko Księżyca 

przed nimi. Bo akurat mogą.

Ogłosili to jakoś w październiku [19]68. W swoich pamięt-

nikach Kamanin pisze, że nikt nie miał smaku na ryzy-

kowanie życia kosmonautów, żeby zdążyć przed Ame-

rykanami. I że jeżeli następny start [Sojuza] 7K-L1, czyli 

Zond 6, pójdzie dobrze, to wtedy okej, lecimy. A jak nie, 

no to nie. 

Aaaale... są pewne wątpliwości co do tej wersji.

KYA: A-ha.

ZMW: Będę o tym jeszcze mówił. 

W październiku [19]68 roku jest wreszcie misja załogowa 

tego orbitalnego Sojuza 7K-OK. To jest Sojuz 3.

Leci Gieorgij Bieriegowoj – oprócz tego, że pilot kosmo-

nauta, to także pilot doświadczalny, weteran II wojny 

światowej, odbył 185 misji bojowych na samolotach 

szturmowych.

KYA: Okej!

ZMW: Zdaje się, że potwornie twardy człowiek. 

KYA: Tak brzmi.

ZMW: Miał jakoby powiedzieć, że śmierć Komarowa to 

nie jest katastrofa, tylko to jest normalna rzecz w lotach 

doświadczalnych.

KYA: No, odważne słowa jak na kogoś, kto nie zginął 

w trakcie, ale…

ZMW: Tak, ale…

KYA: ...oni tam też mają takiego ducha w tych jednostkach. 
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ZMW: Tak. I rozumiesz, jeżeli koleś jest pilotem doświad-

czalnym, to on jest absolutnie okej z tym, że może wsiąść 

do samolotu…

KYA: ...i zginąć.

ZMW: I zginąć. I gdyby załogi zostały ustawione ina-

czej, gdyby to on miał lecieć Sojuzem 1, to myślę, że nie 

miałby… Myślę, że byłby niezadowolony, że wysyłają go 

w statku, który wygląda na ssss…

KYA: ...skisły.

ZMW: Skisły. Ale nie robiłby z tego powodu scen. Tak mi 

się wydaje.

KYA: Taką ma pracę, jest pilotem eksperymentalnym.

ZMW: Tak. Jego misja to jest podwójny start z bezzało-

gowym Sojuzem 2. W czasie tej misji Bieriegowoj ćwiczy 

dokowanie. Znowu.

KYA: Ten Sojuz 2, który leci w parze…

ZMW: ...z Bieriegowojem, mhm?

KYA: ...to jest ten sam Sojuz 2, co leciał wtedy?…

ZMW: Co miał polecieć, ale go odwołali?

KYA: Tak. Czy to jest kolejna zakrętka nazewnicza pro-

gramu radzieckiego kosmicznego?

ZMW: Musiałbym sprawdzić, czy to jest dokładnie ta 

sama sztuka, ale nie byłbym zaskoczony.

[ZMW sprawdził po nagraniu i owszem, ten sam Sojuz 

– red.].

KYA: Okej, czyli to może być dlatego.

ZMW: Tak.

KYA: No tak. Tamten się nie odbył, więc…

ZMW: ...walał im się jeden…

KYA: ...ten numerek zabieramy mu i dajemy następnemu, 

który poleci. Okej.

ZMW: Tak. I wiesz, to jest tak – niby można powiedzieć, 

że no tak, ćwiczą dokowanie, ponieważ jest im potrzebne, 

bo coś tam. 

Ale w międzyczasie znikł powód do ćwiczenia dokonania, 

dlatego że misja wokółksiężycowa jest jednostartowa.

KYA: To po co ćwiczą dokowanie, skoro misja nie wymaga 

dokowania?

ZMW: Doskonałe pytanie!

KYA: Coś mi tu nie gra.

ZMW: To jest doskonałe pytanie, na które historycy 

radzieckiego programu kosmicznego nie mają dobrej 

odpowiedzi. Jest na ten temat teoria, o której będziemy 

dzisiaj mówić.

KYA: OK.

ZMW: No więc tak – Bieriegowoj ćwiczył dokowanie 

ręczne, co mu nie wyszło niestety. Zużył całe paliwo sil-

ników manewrowych i niestety nie udało mu się zado-

kować do drugiego Sojuza. Spędził w kosmosie trzy dni 

i 22 godziny – i to był jego jedyny lot.

KYA: A ten Sojuz 2 siedzi tam na orbicie?

ZMW: Nie, on został zdeorbitowany też po tym, jak nie 

udało się do niego zadokować. Bieriegowoj wrócił, 

a potem komendami z Ziemi zdeorbitowano też Sojuza 2.

W listopadzie Rosjanie strzelają następnego bezzałogo-

wego Sojuza 7K-L1 w trajektorii wokółksiężycowej.

KYA: W tę pętelkę taką.

ZMW: W tę pętelkę, tak. To jest ten Zond 6, który zapowia-

dał Kamanin, że jeżeli ten się uda, to następny będzie już 

z ludźmi.

[ dżingiel ]

ZMW: Lot się prawie udaje. To znaczy Zond oblatuje Księ-

życ, robi bardzo ładne zdjęcia powierzchni, ale w drodze 

powrotnej przy wejściu w atmosferę – kapsuła traci her-

metyczność oraz zawodzi spadochron.

KYA: Ooo. Znowu to samo. 

ZMW: Znów to samo. Udało się odratować tylko kilka 

zdjęć.

KYA: (szeptem) Szkoda.

ZMW: No szkoda. I teraz tak. Jest grudzień [19]68 roku i na 

Bajkonurze dzieje się cooooś dziwnego.

Jakby chcieć wystrzelić następną misję L1 wokółksięży-

cową, to okno startowe dla niej jest 8–12 grudnia. Potem 

po prostu ciała niebieskie rozjeżdżają się tak, że nie da 

się tego zrobić.

Zdjęcia satelitarne szpiegowskie mniej więcej z wtedy, 

to znaczy z 15 grudnia dokładnie, pokazują Sojuza sto-

jącego na wyrzutni i jakieś przygotowania na wyrzutni 

Protonów.

Zdjęcia tydzień później pokazują pustą wyrzutnię Sojuza 

i Protona, który stoi na wyrzutni. Nie wiemy, o co chodzi, 

dlatego że pamiętniki Kamanina, które są jedynym źró-

dłem, które było pisane w tamtych czasach (wszystkie 

inne są późniejsze i są pisane wstecznie), nic o tej sytu-

acji nie mówią.
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Co mówią zamiast tego? Mówią, że Kamanin – człowiek, 

który od lat pracuje w soboty i niedziele, nigdy nie bie-

rze urlopu dłuższego niż dosłownie dwa dni – pojechał 

spotkać się z kolegami ze swojego Pułku Lotniczego na 

Daleki Wschód.

KYA: A-ha?

ZMW: Pojechał 29 listopada, a wrócił dopiero w połowie 

grudnia.

KYA: Bardzo ciekawe. [mocny przekąs]

ZMW: Akurat w tym momencie jest dziura w jego pamięt-

nikach. I następne wpisy nic o tej całej sytuacji nie 

mówią, dotyczą spraw administracyjnych centrum szko-

lenia kosmonautów oraz narzekań, że ZSRR przegrywa 

wyścig na Księżyc.

KYA: Coś tu zaszło.

ZMW: Tak.

21 grudnia startuje Apollo 8. W Wigilię, prawie równo 

o 10 rano UTC (czasu Greenwich) wchodzą na orbitę Księ-

życa. Robią dziesięć kółek wokół Księżyca. 

Policzyłem – jakoś na ósmej orbicie, o godz. 16 czasu 

Greenwich, robią to słynne zdjęcie wschodu Ziemi. 

KYA: Mhm, przepiękne.

ZMW: Tak.

KYA: Przepiękne.

ZMW: I wracają bez problemów.

Jest jeden mikro problem z misją Apollo 8. Dlatego że 

w Wigilię z orbity Księżyca odczytali przez radio fragment 

Księgi Stworzenia. I była z tego gigantyczna awantura, 

dlatego że to jest wykorzystywanie rządowych zasobów 

do nadawania treści religijnych.

KYA: A w państwie, w którym jest rozdział religii od 

państwa...

ZMW: Tak. Nie wolno, verboten.

KYA: ...nie wolno (verboten) takich rzeczy.

ZMW: No i to ma sens, ale uderza mnie ta sytuacja jako 

burza w szklance wody, prawdę mówiąc.

Tak samo jak ta awantura o kanapkę, o której mówiliśmy 

kiedyś tam. W czasie misji Gemini którejś jeden z astro-

nautów przemycił na pokład kanapkę z przydrożnego 

baru i zeżarł połowę na orbicie.

KYA: I czemu nie wolno?

ZMW: Były przesłuchania w Senacie i wszystko, co 

chcesz. Nie w[olno]… Wiesz co? One miały troszeczkę 

sensu, dlatego że żarcie na orbicie... ono jest przygoto-

wane specjalnie. Ono na przykład jest zrobione tak, żeby 

się nie kruszyć.

KYA: Bo wystarczy, że okruszek poleci nie w tę stronę 

i może być inżynieryjny problem nie do rozwiązania.

ZMW: Może być problem albo ze sprzętem, albo z astro-

nautą, jak mu trafi nie w tę dziurkę.

KYA: Mhm, rozumiem dlaczego w kraju takim jak Stany 

Zjednoczone, jest to ideologiczny problem.

ZMW: Tak. Ja to rozumiem.

KYA: W sensie to czytanie, nie ta kanapka.

ZMW: (śmieje się) Ja też to rozumiem, aczkolwiek no 

znowu – przesłuchanie przed Senatem…

KYA: No, być może potrzebowali oficjalnej ścieżki, żeby 

zamknąć jakoś ten temat – i wtedy się właśnie robi prze-

słuchanie w Senacie, są archiwa, wiadomo było, że uczy-

niono wszystko, co się dało w związku z tym, i taka sytu-

acja się powtórzy, nie powtórzy – wiadomo.

ZMW: To ma sens.

KYA: Może tak. Ich zasady i społeczne, i prawne są tro-

szeczkę inne niż w Europie.

ZMW: Tak.

KYA: A na pewno inne niż w Związku Radzieckim.

ZMW: Tak. Wracając do Związku Radzieckiego – pod 

koniec grudnia, po powrocie Apollo 8, zebrała się Komi-

sja Wojskowo-Przemysłowa i zaczęli się zastanawiać, jak 

odpowiedzieć na tę misję.

KYA: Taak, bo tu ewidentnie zostało rzucone wyzwanie.

ZMW: Tak. I doszli do wniosku, tak w skrócie telegraficz-

nym, że się nie da.

KYA: Ou, to nie jest typowa odpowiedź ze strony Związku 

Radzieckiego.

ZMW: Tak. A czemu się nie da? Dlatego, że Amerykanie 

mają lepsze zarządzanie projektem.

KYA: Hehe, oczywiście, że tak.

ZMW: Jasne priorytety, więcej ludzi, więcej kapusty, wcze-

śniej zaczęli.

KYA: Proste.

ZMW: No szkoda, że się dopiero teraz kapnęli – tyle 

powiem.

Komisja Wojskowo-Przemysłowa uznała, że jedyne, 

co można zrobić, to jest propaganda. Skasować L1 – lot 
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wokółksiężycowy, bo teraz nie ma... kompletnie nie ma 

żadnego sensu.

KYA: Nie ma sensu. Znaczy ma sens, oczywiście, bo to 

byłaby dobra próba przed tym, co chcemy zrobić. Dla nas 

to by było ważne, ale z propagandowego punktu widze-

nia, to jesteśmy drudzy, no!

ZMW: Trochę tak, ale nie do końca. Dlatego, że misja 

wokółksiężycowa L1 nie miała żadnych punktów styku 

z misją…

KYA: Już?...

ZMW: Nawet w założeniach nie miała żadnych punktów 

styku z misją lądowania na Księżycu.

KYA: Okej, no to faktycznie scrapować to. Nie robić tego, 

nie ma sensu.

ZMW: Tak, uznali, że po pierwsze scrapnąć, po drugie nie 

przyznawać się, że w ogóle był.

KYA: Proste. :)

ZMW: Te Protony, które już mają, przekierować na dostar-

czenie na Księżyc – robotów.

KYA: Ooo, to by było sensowne. Pozbierać materiały…

ZMW: Tak. Taaak! I mają dwa plany na roboty. Pierwszy 

z nich to jest ten łazik bezpilotowy zdalnie sterowany, 

który ma jeździć i oglądać rzeczy. Jego pierwszym zada-

niem był zwiad przed lądowaniem, ale w gruncie rzeczy 

może po prostu pojeździć i pooglądać – to jest valid pro-

gram badawczy.

A drugim robotem, który chcieli wysłać, była sonda 

powrotna – taka, która zbierze próbkę księżycowego 

gruntu i wróci ją na Ziemię.

KYA: No, i będziemy badać piach księżycowy.

ZMW: Tak. I wystrzelić te roboty Protonami, wylądować je 

na powierzchni Księżyca, a na głos mówić, że ZSRR nie 

ryzykuje życia kosmonautów na takie tanie chwyty jak 

wyścig na Księżyc. Nigdy nie ścigaliśmy się na Księżyc. 

KYA: Z ludźmi.

ZMW: Tak.

KYA: Ha, ha.

ZMW: To jest wersja oficjalna.

KYA: No, nie jest to zła zagrywka.

ZMW: Zupełnie nie.

KYA: Oprócz tego, że teraz wiemy, że naprawdę potwornie 

na to cisnęli – ale dobra :D

ZMW: Tak. I ta wersja będzie obowiązywała aż do [19]95 

roku. 

Tylko że – tylko że ta dziura w pamiętnikach Kamanina. 

Wiemy, że ta wersja została ustalona. Wiemy, że obowią-

zywała. Ale czy już wtedy?

KYA: Jeżeli miałabym snuć hipotezy, co się wtedy wyda-

rzyło… Bo rozumiem, że snucia hipotez jest, ile chcieć.

ZMW: Tak.

KYA: Ale ja jeszcze żadnej nie znam, więc powiem, że na 

przykład moja jest taka, że załoga, która została wyse-

lekcjonowana do tego, żeby wtedy polecieć – odmówiła.

I to jest coś, że tak: jak jesteś Związkiem Radzieckim, 

nie możesz ich zastrzelić, bo wsadziłeś w nich kupę 

kasy – wiesz, za zdradę stanu. Możesz im tylko odebrać 

prawo do przyszłych startów w gruncie rzeczy i utrudnić 

im życie. Nie wiem, możesz ich zesłać, coś takiego, ale 

zasadniczo nie możesz…

ZMW: No możesz ich przebazować z Bajkonuru do…

KYA: ...na Kołymę.

ZMW: No miałem akurat na myśli pułk obrony przeciwlot-

niczej na granicy z Chinami.

KYA: Na przykład.

ZMW: Ale… Pff, tak.

KYA: Albo, wiesz, któryś inżynier po prostu rzucił się pod 

koła i powiedział, że po jego trupie to się wydarzy, ponie-

waż miał odruch zdrowego rozsądku i ludzkich uczuć.

Mam wrażenie, że tutaj to nie były problemy techniczne. 

Bo jakby to były problemy techniczne, zostałyby po tym 

jakieś ślady, ponieważ z problemów technicznych są 

nauczki. To musiał być problem z ludźmi. Taka jest moja 

hipoteza.

Wiesz, któryś generał nawet mógł powiedzieć, że on wie, 

że oni wszyscy zginą, więc nie róbmy tego, bo jak oni 

wszyscy zginą tam, to będą ślady i się z tego nigdy nie 

wykręcimy.

ZMW: Zreewaluujemy ten pomysł.

KYA: Tak?

ZMW: Za chwilę.

KYA: Dobrze.

ZMW: Kolejna rzecz, którą trzeba było rozważyć w tym 

[19]68 roku, to jest – co dalej robić z rakietą N1?

No bo wiadomo na sto procent wtedy już, że nie będzie 

lądowania przed Amerykanami. Na stopro. Ale jeżeli 

wrzucić N1 do kubła, to nie będzie _żadnego_ lądowania. 
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Nie będzie bazy na Księżycu, która, no, jest zaplanowana. 

Barmin ją narysował. On – mógłby.

Nie będzie żadnej ciężkiej stacji orbitalnej, nic nie będzie. 

Więc był taki plan, żeby na przykład może jednak zrobić 

trzystartową misję na Księżyc.

KYA: Z Protonami?

ZMW: Nie!

KYA: N1.

ZMW: N1. Z takim dużym jakimś, czteroosobowym pojaz-

dem – i postawić tam jakąś mikrobazę. Ale to by było 

wrzucenie do kubła całych prac nad L3.

Zobacz, jest [19]68 rok...

KYA: ...ale z czegoś trzeba zrezygnować w tej chwili! No 

trzeba z czegoś. Nie dadzą rady ciągnąć wszystkiego 

tego.

ZMW: No nie dadzą.

KYA: No.

ZMW: Ale zobacz – jest [19]68 rok, a oni nadal się zasta-

nawiają, jak na ten Księżyc. Na takie rozkminy to był czas 

gdzieś w [19]60 roku! Nie teraz.

Kombinowali nad tym i wymyślili sobie, że zrobią tak: 

pierwszy start N1 będzie w lutym [19]69 roku. Będą, 

owszem, myśleć nadal nad stacją orbitalną, a misję księ-

życową zrobią taką, że N1 i któraś wersja Sojuza dowiezie 

kosmonautów na orbitę Księżyca. Oni tam będą sobie po 

prostu orbitować, a w tym samym czasie na powierzchni 

Księżyca wyląduje jakaś bezzałogowa sonda wystrze-

lona Protonem – albo łazik, albo ta misja powrotna 

z gruntem. I to jest jakiś plan.

KYA: Tak, bo ten plan można w jakimś czasie przekształ-

cić w to, że w końcu jakiś człowiek przesiądzie się z jed-

nego do drugiego, wyląduje tu… Coś można.

ZMW: Coś się wymyśli, tak, coś tu można grać. Tylko 

znowu – N1 jest nieprzetestowana w ogóle, nie miała 

żadnego startu do tej pory.

KYA: Znamy jej teoretyczne możliwości i trzymamy się ich 

najwyraźniej zębami i pazurami.

ZMW: Tak. A Proton – jego niezawodność jest taka sobie. 

KYA: Fifty-fifty.

ZMW: Nawet sixty-forty, ale to nadal nie jest dużo. Jeżeli 

wysyłamy ludzi, to 60-procentowa niezawodność [macha 

rękami] nie… Nie!

KYA: To jest za mało.

ZMW: Sondę automatyczną, powiedzmy. No to jest mar-

nowanie pieniędzy. To jest marnowanie czasu. To jest 

marnowanie wszystkiego, ale... ale nie jest to aż taki 

problem i obciach, i strata życia, co jak byśmy wysadzili 

w powietrze kosmonautów, no.

Tymczasem w styczniu [19]69 roku jest następna 

podwójna misja Sojuza 7K-OK. Sojuz 4 i Sojuz 5. To 

jest w założeniach dokładnie ten sam plan, który miał 

być robiony na początku tym lotem, co Komarow w nim 

zginął.

KYA: Czyli trzech w jednej...

ZMW: ...jeden w drugiej...

KYA: ...mhm, a potem zamianka.

ZMW: Tak jest. Plan był taki, że Sojuzem 4 leczy Szata-

łow, wróci Szatałow, Chrunow i Jelisiejew. Sojuzem 5 lecą 

Wołynow, Chrunow i Jelisiejew, i wraca Wołynow.

Wszystko idzie bardzo dobrze – aż do powrotu Sojuza 5. 

Podczas wejścia w atmosferę nie udaje się odstrzelić 

przedziału mechanicznego i pojazd ustawia się w pozycji 

aerodynamicznie stabilnej, to znaczy włazem do przodu. 

Tarcza ablacyjna, która powinna go chronić…

KYA: ...jest z drugiej strony.

ZMW: I przykryta przedziałem mechanicznym.

KYA: A oni też mają się odbić od… [atmosfery]?

ZMW: Nie, nie, nie, oni wracają z orbity bezpośrednio.

KYA: OK. Czyli mają się z tą tarczą ablacyjną po prostu 

przebić przez…

ZMW: ...przez atmosferę, tak.

KYA: ...przez atmosferę i dostać się pod spód.

ZMW: Tak.

KYA: A tak wychodzi na to, że będą się przebijać przez 

atmosferę...

ZMW: ...włazem do przodu.

KYA: Przez okienko.

ZMW: Tak.

KYA: Toooo się nie uda. To się rozpuści.

ZMW: Gdyby nie to, że właz miał tytanową framugę, to 

byłoby po Wołynowie. Ale właz się okazał być odporniej-

szy niż cokolwiek, co trzymało tamten przedział mecha-

niczny. To już był ten etap, że lądownik idzie już w ogniu. 

Wiesz, w kuli [ognia].
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KYA: Jak na tych filmach science-fiction są te sceny!

ZMW: Tak.

KYA: Wszystko płonie i z ogromną prędkością sunie.

ZMW: Tak. I wtedy się przedział mechaniczny urwał. Czy-

sta aerodynamika odwróciła kapsułę tarczą ablacyjną do 

przodu.

Pojazd zaczął stygnąć, a Wołynow tak naprawdę odzy-

skał wreszcie w miarę czyste powietrze, bo tam już było 

tak źle, że zapalił się smar dookoła włazu i on tam miał, 

wiesz…

KYA: ...gryzący dym.

ZMW: Gryzący dym jeszcze do tego. Wyhamował i zaczął 

opadać, tylko że po drodze na szczęście nie miał proble-

mów ze spadochronem. Wywlokło mu ten spadochron.

Tylko że Sojuz oprócz tego miał takie rakiety specjalne 

małe, wywlekane też na lince spadochronu, które tuż 

przed uderzeniem w ziemię…

KYA: ...dają taki odrzut, żeby nie było gwałtownego 

uderzenia.

ZMW: Otóż to. I niestety te rakiety przypiekły się w czasie 

tego powrotu w złą stronę i Sojuz przywalił w ziemię tak 

solidnie, na tyle mocno, że Wołynow połamał zęby.

KYA: Ojjj.

ZMW: I to jest najbardziej kuriozalny i najniebezpiecz-

niejszy powrót z orbity, który nie zakończył się śmiercią  

kosmonauty lub astronauty.

[ dżingiel ]

KYA: Taaak. Mimo braku planowych sukcesów radziecki 

program kosmiczny jednak miał w tej dziesięciolatce 

kilka [waha się] ...sukcesów?

ZMW: Tak, z takim dużym znakiem zapytania, tak.

Tylko teraz znowu – po co była ta misja? Dlaczego znowu 

dokowanie i znowu transfer kosmonautów?

KYA: Dlaczego oni to ćwiczą? Bo to ewidentnie ćwiczą.

ZMW: Tak. Doskonałe pytanie.

KYA: Nie wiemy nadal.

ZMW: Nie wiemy nadal.

Luty [19]69 – następny kinda-sorta podwójny start.

KYA: Tutaj było coś zaplanowane na luty [19]69.

ZMW: Tak, zaplanowany był start łazika księżycowego. 

Plan był taki, żeby to strzelić na Protonie.

Heh. I ten start Protona z tym łazikiem księżycowym – 

który nawiasem mówiąc, już wtedy miał tę nazwę, która 

będzie Ci się kojarzyć, to znaczy on już wtedy nazywał 

się Łunochod – miał być 19 lutego. Dwa dni później był 

ustawiony pierwszy start N1.

N1 miała wystrzelić Sojuza 7K-L1 – tę wersję wokółksię-

życową, ale z dodatkowym sprzętem, który pozwoliłby jej 

wejść na orbitę Księżyca. Czyli misja, która jeszcze nie 

była trenowana.

Wszystko byłoby dobrze, tylko że nie było dobrze. To zna-

czy Proton zawiódł zaraz po starcie.

KYA: Oooj.

ZMW: Rakieta rozbiła się 15 km od padu. Natomiast N1…

No powiem Ci tak – musiało to być w opór spektakularne. 

W swojej historii programu kosmicznego jeden z głów-

nych inżynierów, Borys Czertok, pisze, że tego 21 lutego 

rakieta N1 wystartowała na 300-metrowym słupie ognia 

i że ogniem wylotowym zdarła kilka metrów betonu sta-

nowiska startowego.

KYA: Była mocniejsza niż planowali?

ZMW: Myślę, że była dokładnie tak mocna, jak planowali.

KYA: Skoro tak planowali, to czemu nie przygotowali sobie 

grubej warstwy na płycie startowej?...

ZMW: Myślę, że przygotowali grubą warstwę. To nie jest 

tak, że ta rakieta ciągiem się dokopała do gruntu. Te kilka 

metrów zdarte, ono było planowane.

KYA: O-kej...

ZMW: I… No, myślę, że to wyglądało absolutnie niewiary-

godnie. Do 68. sekundy lotu.

Bo wtedy system sterowania silnikami wykrył pożar i awa-

rię jednego z silników, i tak jak mówiliśmy jeszcze hen na 

początku – teoria była taka, że on powinien odciąć…

KYA: ...symetrycznie.

ZMW: Tak jest – ten silnik, który zawiódł, i symetryczny. 

A dał komendę, która odcięła cały ciąg.

KYA: Ojj.

ZMW: I dwie sekundy później rakieta została zdetono-

wana zdalnie przez centrum kontroli. Jej szczątki spadły 

50 km od Bajkonuru.

I tak naprawdę w tym momencie jedyna opcja na zrobie-

nie czegokolwiek, na nadrobienie czegokolwiek – to jest 

amerykański fuckup.

KYA: Na który możemy tylko siedzieć i liczyć.
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ZMW: Trochę tak. I w lipcu [19]69 roku jest ostatni moment 

na zrobienie czegokolwiek przed misją Apollo 11, o któ-

rej wiadomo, że będzie lądowaniem amerykańskim na 

Księżycu.

W lipcu Rosjanie planują taki następny, powiedzmy, 

podwójny mniej więcej start. To znaczy na 3 lipca – rakietę 

N1 i tego wokółksiężycowego Sojuza, a na 13 lipca – Pro-

tona i sondę powrotną. Tę, co miała przywieźć próbki.

I w tym momencie pamiętnik Kamanina znów ma dziurę.

KYA: Ochch.

ZMW: Podwójny start. Wszyscy biegają jak koty z pęche-

rzem. Wpisy w pamiętniku Kamanina kończą się 7 lipca, 

a dziura trwa do 20 sierpnia, kiedy to Kamanin pisze, że 

wrócił z półtoramiesięcznych wakacji.

KYA: Pierwszy raz w życiu!

ZMW: Najwyraźniej.

KYA: Ale sobie wybrał moment na wakacje.

ZMW: Prawda?

KYA: Uhm.

ZMW: Start N1 to jest kompletna katastrofa. 

To znaczy rakieta osiąga 200 m wysokości, a potem 

rakieta wybucha na wyrzutni praktycznie, ponieważ auto-

mat odciął jej ciąg z jakiegoś powodu, a ona zaczęła opa-

dać. I wybuchła centralnie na padzie.

Wybuchło 2500 ton nafty i ciekłego tlenu. Pad nie nadaje 

się do niczego. Szyby poszły 6 km dalej.

KYA: Obsługa naziemna?...

ZMW: W bunkrach siedziała, więc chociaż nie było ofiar.

Wiesz co? Ja bym siedział w najdalszym bunkrze, jaki 

bym znalazł. Przy każdym starcie tej rakiety.

Za to udaje się start Protona!

KYA: N1 się poślizgnęła na tym samym, co poprzednio. 

Wszystko zostało odcięte. To była rzecz do bardzo... prze-

testowania i poprawienia.

ZMW: Tak, ale znowu, znowu się... to jest znowu ten pro-

blem. Nie mieli sposobu na to, żeby testować pierwszy 

stopień. Tylko przez starty.

KYA: Nnnniedobrze.

ZMW: Gdyby Koroliow posłuchał wtedy Głuszki i zro-

bił tę rakietę tak, że pierwszy stopień byłby modułowy,  

mógłby testować osobne moduły. Tych modułów byłoby, 

nie wiem, dajmy na to sześć. Pierwszy dobry, drugi dobry, 

trzeci do bani – wyrzucamy go do kubła albo wysyłamy 

z powrotem do fabryki, albo whatever. Wstawiamy inny. 

Czwarty dobry, piąty dobry. OK. Integracja, na pad, tanko-

wanie, jedziemy.

KYA: I wtedy test całościowy. OK.

ZMW: Tak. Ale nie.

Tak czy owak, Proton z tą sondą powrotną startuje 

i wszystko idzie na tyle dobrze, że misja dostaje nazwę. 

Łuna 15.

Tylko że… Cóż, no, 20 lipca [19]69 roku Apollo 11 ląduje 

na Księżycu i to jest kinda-sorta koniec. Dlatego że 

Łuna 15 rozbija się przy próbie lądowania.

KYA: Och.

ZMW: Rosjanie nie przywiozą księżycowej ziemi przed 

Amerykanami.

W życie wchodzi oficjalna wersja: ZSRR nigdy nie ścigał 

się na Księżyc. Radzieckim planem była zawsze eksplo-

racja Księżyca sondami automatycznymi.

W [19]95 roku na jaw wychodzi prawda. To znaczy Rosja-

nie owszem, próbowali, ale ich sprzęt nie był dość dobry 

na czas. Tylko czy to jest cała prawda?

[ dżingiel ]

ZMW: Jest takich dwóch kolesi, Peter Pesavento i Charles 

Vick, i oni napisali artykuł w prasie (fachowej!) w 2004 

roku. Ten artykuł nosi tytuł „The Moon Race End Game: 

A New Assessment of Soviet Crewed Aspirations”. Nie-

stety nie ma tego artykułu na sieci, a naprawdę szukałem. 

Oni w tym artykule mówią, że to nie jest cała prawda. 

Przeanalizowali ponownie dziury w pamiętnikach, tych 

pamiętnikach Kamanina, ale nie tylko. Przeanalizowali 

odtajnione zdjęcia.

I postulują, że Rosjanie chcieli się z „czymś” wcisnąć tak 

przed Apollo 8, jak i przed Apollo 11. I według nich oby-

dwa te dziwne podwójne starty – ten z grudnia [19]68 

roku i ten z lipca [19]69 – to były dwustartowe załogowe 

misje, które nie doszły do skutku.

Ta w [19]68, według nich, to miał być przelot obok Księ-

życa. Start Protona i Sojuza 7K-L1 oraz Sojuza – tej orbi-

talnej kapsuły. I to miało być tak, że ten wokółksiężycowy 

Sojuz, ten L1, dociera na orbitę Ziemi, dołącza tam do 

niego ten załogowy, dokują, załoga się przesiada. Dwóch 

załogantów przesiada się do Sojuza 1 i jeden wraca 

Sojuzem orbitalnym, a tych dwóch rusza w drogę wokół 

Księżyca.

KYA: Dobry plan.
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ZMW: Dobry plan. Tylko że w testach przedstartowych 

wtedy w [19]68 roku wylazł im problem z Protonem i dla-

tego odwołali tę misję bez startowania kogokolwiek.

KYA: Bardzo dobrze.

ZMW: Tak.

Ta misja w [19]69 roku z kolei, ta przed Apollo 11, to miała 

być misja, w której kosmonauci mieliby dotrzeć na orbitę 

Księżyca i z tej orbity Księżyca... no, pewnie nie mieliby 

żadnej kontroli nad tą sondą powrotną, tą zbierającą 

grunt. Ale propagandowo możnaby to było różnie roze-

grać. Że wiesz, krążą na orbicie Księżyca i sterują poczy-

naniami tej sondy. Whatever. No, ale tak jak mówiłem 

– rakieta N1 wybuchła, a Łuna 15 się rozbiła o Księżyc.

Taki plan tłumaczyłby to ciągłe ciśnienie na ćwicze-

nie dokowania. Pesavento i Vick nie wiedzą, kto miałby 

lecieć w tej misji z [19]68 roku, ale mają pomysł na to, kto 

mógłby lecieć na Księżyc jednocześnie z Amerykanami 

i Apollo 11.

Doszukali się, że na Bajkonurze byli wtedy Gorbatko, 

Bykowski i Chrunow oraz Leonow, Makarow i Kuklin. 

I w rozmowie z Vickiem Chrunow miał jakoby powiedzieć, 

że po wybuchu N1, 3 lipca, płakał, ponieważ wyścig się 

skończył.

Jeżeli to prawda, jeżeli faktycznie tak powiedział, to 

skąd miały być te emocje, gdyby to był bezzałogowy lot 

testowy?

KYA: Jak by płakał inżynier, to by wiadomo było dlaczego 

– no, koniec wyścigu. Ale jak płacze pilot…

ZMW: To znaczy, że…

KYA: ...to znaczy, że miał polecieć, no.

ZMW: Tak. Ale tak jak mówię – to są mętne wody.

KYA: No, mętne. Nic na pewno.

ZMW: Może dowiemy się czegoś więcej, ale może nie.

[ dżingiel ]

KYA: Czyli wyścig na Księżyc skończył się w momencie, 

kiedy komuś się udało zająć pierwsze miejsce.

ZMW: Tak. I jeżeli Pesavento i Vick mają rację, to ten 

wyścig był dużo bliższy, niż nam się wydawało przez lata.

KYA: Mhm. Ale radziecki program kosmiczny nie wygrał 

go z wszystkich tych powodów, o których dzisiaj 

opowiadałeś.

ZMW: Tak.

KYA: No bo leitmotivy tu były.

ZMW: Tak. Chaos, nieogar, dublowanie wysiłków, chaos, 

nieogar, dublowanie wysiłków, brak kasy. I tak ciągle.

KYA: Trzymałam kciuki za Koroliowa, wiesz? Jakoś... 

dobry bohater tej historii to był.

ZMW: Tak.

KYA: Było komu dopingować.

ZMW: Tak.

KYA: Ale! To nie jest nasze ostatnie spotkanie na temat 

radzieckiego programu kosmicznego, co mnie bardzo 

cieszy.

ZMW: No, mnie także :) To nie jest nasze ostatnie spotka-

nie, owszem. Hyhy, i w następnym odcinku dla odmiany…

KYA: No właśnie – coś dobrego może? Wreszcie?

ZMW: Tak. W następnym odcinku poopowiadam Ci o tych 

rzeczach, które Rosjanom wyszły niewątpliwie. To zna-

czy będę sporo mówił (dźwięk ekscytacji nadchodzącymi 

anegdotami) o programie załogowych stacji orbitalnych.

KYA: Mhm. Bardzo jestem ciekawa, bo to jednak zasiedle-

nie jest, jak by na to nie patrzeć.

ZMW: Tak. I częścią tej historii, haha, będzie jeden absolut-

nie morderczy bon-mot, którego Ci nie zaspoiluję teraz...

KYA: Dziękuję!

ZMW: ...oraz historia o zupełnie nieoczekiwanej koopera-

cji. Wreszcie dla odmiany. Oraz kilka meandrów i dziwno-

stek radzieckiego programu kosmicznego, które sygnali-

zowałem już w tym odcinku.

KYA: Do kiedy dojedziemy następnym razem? Teraz mamy 

[19]69 rok?

ZMW: Tak, [19]69.

KYA: Nice. :)

ZMW: (phah)

Szczerze mówiąc…

KYA: Nie dojedziemy do końca następnym razem.

ZMW: Myślę, że nie dojdziemy do końca. Myślę, że będzie 

się działo za dużo. Poopowiadamy sobie o stacjach orbi-

talnych, co nam zajmie sporo czasu. A [za]następny odci-

nek będzie ostatni i to będzie ten moment, kiedy radziecki 

program kosmiczny troszkę dogorywa, a troszkę zamie-

nia się w rosyjski program kosmiczny.

No i taki jest plan, a co wyjdzie z planów w praktyce, no, 

to zobaczymy :)

KYA: Warto robić testy :D
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ZMW: A powiem Ci jeszcze jedną rzecz – nadal nie opo-

wiedziałem Ci najbardziej kuriozalnej rzeczy, która się 

wydarzyła w związku z radzieckim programem kosmicz-

nym. Mam dwie historyjki i naprawdę nie wiem, która jest 

bardziej kuriozalna. One się biją o złotą patelnię.

KYA: Czyli będą dwie. Czy ktoś ginie?

ZMW: Nie!

KYA: Doskonale.

ZMW: Nie, nikt nie ginie. W tych kuriozalnych historiach, 

które mam na myśli, nikt nie ginie, aczkolwiek full disc-

losure – przed nami jeszcze niestety jedna utrata całej 

załogi. Ale nie uprzedzajmy wypadków.

KYA: Nie mogę się doczekać zasiedlania orbity.

ZMW: Ja także :)

KYA: To dziękuję bardzo.

ZMW: Dziękuję bardzo także.

[ następny odcinek niebawem 
] Następny odcinek niebawem. 
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