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Drogie nerdy!

Oddaję Wam na pożarcie pierwszy numer maga-
zynu „NerdMAG”. Mam nadzieję, że wyszedł 
smaczniutki.

Ponieważ trwa pandemia, tematem przewodnim 
są wędrówki. Takie dosłowne, po górach i lasach, 
a także umówmy się, każdy materiał w tym 
numerze jest czyjąś osobistą podróżą. 

Ten magazyn jest namacalnym dowodem na to, 
że warto czasem puścić wodze fantazji. Może się 
wtedy okazać, że wpadniemy na jakiś pomysł, 
a stąd już tylko krok, żeby coś narysować, wydłu-
bać, uwiecznić, zwiedzić, znaleźć, poekspery-
mentować. Potem można się tym podzielić i przy-
nieść komuś niespodziewaną radość.

0 Rok 2020 został powszechnie i należycie 
uznany za nieudany. Na szczęście nerdo-

nocna publiczność w każdy czwartek celebruje 
każdy pozytyw rosnący w szczelinach betonu.

1 Na początku grudnia nerdy na wesołej grupce 
Nerdów Nocą w grupie rozmarzyły się o tym, 

o czym chciałyby czytać. Nostalgia błyskawicznie 
poniosła nas w przyjemne miejsca. W ciągu kilku 
godzin rozkwitł z tego pomysł o niemal konkret-
nym kształcie.

Minęło znów kilka godzin…

2 Dwa tygodnie później sekretarz redakcji 
Bianka zorganizowała pierwsze kolegium. 

Decyzje techniczne, merytoryczne i biznesowe 
sprowadziły się do jednego — wykorzystamy 
swoje najróżniejsze doświadczenia, aby dobrze 
się bawić i czegoś nauczyć nawzajem, ponieważ 
robimy magazyn pro publico bono oraz komplet-
nie na wariata.

3 Do końca roku dotarły teksty i zdjęcia. 
Do walentynek większość była po korek-

cie. Do kwietnia skład, poprawki, autoryzacje, 
poprawki, przekładanie, układanie… Równolegle 
święta, rocznice, choroby, ozdrowienia, kryzysy, 
sukcesy, zmiany w życiu oraz pisanie wstępniaka. 
Każda redakcja to złożony organizm, który słusz-
nie budzi fascynację i grozę.

4 Udział wzięło mnóstwo fantastycznych 
ludzi! W numerze dzielą się swoimi doświad-

czeniami, podróżami, przygodami i pomysłami. 
Chciałam nawet z grubsza opisać materiały 
we wstępniaku, ale przecież nikt nie czyta wstęp-
niaków. Im szybciej skończę, tym prędzej przeczy-
tacie spis treści i dalej już jakoś pójdzie.

Dziękuję autorkom i autorom za chęć dzielenia 
się swoimi przygodami i przemyśleniami. Dzię-
kuję wspaniałej redakcji za entuzjazm, cierpli-
wość i ciekawość. Ty też pomyśl ciepło o osobach 
wymienionych w stopce, należy im się :)

Mam nadzieję, że pierwszy numer „NerdMAG-a” 
będzie bawić, cieszyć oko, a przede wszyst-
kim — inspirować. Rób rękodzieła, uwieczniaj 
podróże, notuj przemyślenia, dokumentuj hobby, 
baw się! Świat bywa okropny, więc wszystko, co 
lubisz, zmienia go na lepsze! Może Twoja podróż 
znajdzie się w kolejnym numerze i przyniesie tro-
chę radości innym nerdom?

To mój pierwszy wstępniak! Jestem bardzo pod-
ekscytowana. Miłej lektury.

Kaja
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Rok Czeski

PISZE I RYSUJE 3 RENATA LIZUREJ

Zamysł był prosty. Czytam książki 
dotyczące Czech albo napisane przez 
czeskich autorów. Następnie rysuję 
recenzję każdej z nich.
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1. Czeski lew
To pierwszy obrazek. Przedstawia 
czeskiego lwa – godło Czech. 

Po 1989 roku Polacy i Czesi obrado-
wali w swoich parlamentach nad 
tym, jak ma wyglądać ich nowe 
godło. Rodzima dyskusja skupiła 
się na koronie piastowskiego orła. 
Nasi południowi sąsiedzi najgoręcej 
debatowali o wielkości i wyglądzie 
genitaliów lwa…

2. Mariusz Szczygieł, „Gottland”
Możliwe, że ta książka zrobiła dla sto-
sunków polsko-czeskich więcej niż 
jakikolwiek polityk. Spowodowała 
jednak również, że Polacy zaczęli 
patrzeć na Czechów przez szczy-
głowe okulary fascynacji i pewnej 
(jednak) idealizacji.

Przeczytałam ją ponownie po 
10 latach. Nadal z miłością opisuje 
wielkie losy małego narodu.

Czytając czeską literaturę, 
trudno uwierzyć w to, że mają 
tylko jednego noblistę z tej 
dziedziny – i jest to w dodatku 
modernistyczny poeta.

TEMAT NUMERU: PROJEKT PODRÓŻ 5
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Po co? Na co? Dlaczego?

Prywatny projekt Rok Czeski powstawał przez 
cały 2018 rok z książek zebranych przeze mnie 
przypadkowo i nieprzypadkowo. Jedne polecili 
mi znajomi, inne kupiłam na wyprzedażach i tar-
gach oraz w małych wrocławskich księgarniach. 
Zdobytych z taką pieczołowitością egzemplarzy 
nie wypadało nie przeczytać. 

Zaczęło się od tego, że kupiłam w prezencie dla 
siostry książkę Mariusza Szczygła „Gottland”. 
Jadąc tramwajem, zajrzałam do niej i przejecha-
łam swój przystanek…

Zastanawiałam się później, jak to możliwe, że 
kraj, od którego dzieli nas (Dolnoślązaków) zale-
dwie kilkadziesiąt kilometrów, jest mi zupełnie 
nieznany.

Wyjazdy do Czech, kolejne wycieczki i eksplo-
racje upewniły mnie, że mam do czynienia 
z niezgłębionym fenomenem. W końcu wykluło 
się we mnie pytanie: dlaczego Czesi i Polacy 

– sąsiedzi i językowi bracia – tak bardzo się od 
siebie różnią?

Przed rozpoczęciem projektu wiedziałam o Cze-
chach raczej niewiele:

• powierzchnia ¼ Polski,
• ludność tak samo,
• ogłoszenie niepodległości w 1918 roku,
• prawie przestali mówić w swoim języku, 

a potem znów zaczęli,
• mają tylko jednego noblistę w dziedzinie 

literatury,
• mają dobrych reżyserów,
• mają kilku doskonałych pisarzy, a jeden 

z nich został nawet prezydentem,
• kilka innych nieistotnych rzeczy.

Zamysł był prosty. Czytam książki dotyczące 
Czech albo napisane przez czeskich autorów. 
Następnie, żeby po lekturze pozostał jakiś ślad, 
rysuję recenzję, a obrazek wrzucam na FB.

Zobaczcie, co z tej przygody wynikło.



3. Roman Cilek, „Ja, Olga 
Hepnarova”
Podobno w początkach profilerstwa 
uważano, że wielokrotni mordercy to 
jedynie biali, amerykańscy mężczyźni. 
Nie wiem, czy prekursorami tej nauki 
powodowały seksizm i rasizm, czy też 
mieli za mało danych badawczych, 
nie wiem nawet, czy to prawda, ale 
postać Olgi temu zdecydowanie prze-
czy. Ona sama kojarzy mi się z Tedem 
Kaczynskim. Oczywiście Czeszka nie 
miała tak głębokich przemyśleń o świe-
cie jak Unabomber, nie była też tak 
wykształcona ani inteligentna, podo-
bieństwa jednak są. Oboje byli społecz-
nie nieprzystosowani (co mogło być 
jakąś formą zespołu Aspergera) i prze-
konani o tłamszeniu i niszczeniu jed-
nostek przez opresyjne społeczeństwo, 
którego wymaganiom nie można spro-
stać. Ostatecznie oboje też podjęli decy-
zję o buncie i ukaraniu tego społeczeń-
stwa w niezwykle radykalny sposób.

Ciężko było narysować recenzję, bo 
książka została zekranizowana i film 
ma świetne plakaty :)

4. Karel Čapek, „Fabryka Absolutu”
Pierwsze i nieostatnie odkrycie mojego Roku Czeskiego.

Karel Čapek, autor słynnego dramatu „RuR”, w którym 
po raz pierwszy użyto słowa „robot”. Wizjoner, którego 
opowieści nic a nic się nie zestarzały. Bierzcie i czytajcie 
z tego wszyscy!

TEMAT NUMERU: PROJEKT PODRÓŻ 6
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 5. Jerzy Tomaszewski, 
„Czechosłowacja”
Jedno z lepszych opraco-
wań historycznych na ten 
temat, jakie dane mi było 
czytać. Można się z niego 
wiele dowiedzieć.

6. Bohumil Hrabal, 
„Rozpirzony bęben”
To chyba najbardziej znany 
i lubiany w Polsce czeski 
autor. „Bęben” zaskakuje 
językiem i gęstością tek-
stu. Hrabalowska „gadka 
knajpiana” („výpravěnka”) 
osiąga tu swoje apogeum.

7. Pavel Kohout, „Kacica”
Bardzo czeska przypowiastka, w założeniu o systemie 
komunistycznym, a realnie o każdym.

Bardzo chciałam ją przeczytać, bo autor w czasach 
rozliczeń z minioną epoką oficjalnie wybaczył przy-
jaciołom, którzy na niego donosili i przez których sie-
dział. Powiedział nawet, że ich rozumie i nadal chce 
z nimi pić piwo i spędzać czas, bo nie wie, jak by się 
zachował na ich miejscu. 

Gdy porównałam tę książkę z rodzimym filmem doku-
mentalnym „Trzech kumpli”, przeszło mi przez głowę 
pytanie, kto jest moralnym zwycięzcą – Wildstein czy 
Kohout? Czy w ogóle wolno coś takiego oceniać?

TEMAT NUMERU: PROJEKT PODRÓŻ 7
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9. Aleksander Kaczorowski, „Praski elementarz”
Warto przeczytać, fajny, ale nie przebija Szczygła.

10. Petr Šabach, „Dowód osobisty”
Rzecz o dorastaniu w czasach komunistycznych. Cze-
ski humor i smaczek: autor idzie na bibliotekoznawstwo 
i wszyscy go żałują :)

8. Tomáš Přidal, „Kokosowa małpa”
Zdecydowanie najsłabsza książka w Roku Czeskim.

TEMAT NUMERU: PROJEKT PODRÓŻ 8
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11. Petr Měrka, „Jestem egzaltowaną lentilką”
Kolejne pozytywne zaskoczenie Roku Czeskiego. 
Książka polecona mi przez Gosię W., fankę literatury 
erotycznej.

Katastroficzno-anarchistyczne porno w wydaniu 
wariacko-surrealistycznym. Określenia z recenzji 
wydawniczej: „science fiction o dewiantach, horror 
erotyczny, pornograficzna krytyka społeczna”. Nie 
wierzę, że ta książka wyszła w Polsce!

Mój przyjaciel z dzieciństwa pracował kiedyś przez 
kilka lat w Czechach i twierdził, że Czesi mają tylko 
dwa prawdziwe hobby: seks i piłkę nożną…

12. Jaroslav Hašek, „Przygody dobrego wojaka 
Szwejka podczas wojny światowej”
Najbardziej znana czeska książka. Napisano całe tomy 
na jej temat. Jest tak dobra, że aż uwięziła Czechów 
w swoim micie. My, Polacy, czytamy ją tak, jak ją prze-
tłumaczył Paweł Hulka-Laskowski i tak też widzimy 
naszych południowych sąsiadów.

13. Franz Kafka, „Proces”
Książka, która nie powinna się tu znaleźć, bo nie 
należy do literatury czeskiej, ale Kafka był i jest tak 
silnie związany z Pragą i Czechami, że się jednak 
znalazła.

TEMAT NUMERU: PROJEKT PODRÓŻ 9
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15. Ota Pavel, „Śmierć 
pięknych saren”
I znów zawinił Szczygieł, 
bo czemu nie przeczytać 
w Roku Czeskim jego ukocha-
nej książki? Utwór piękny, nie-
zwykły, ale nie stał się książką 
mojego życia – za dużo ryb 
w nim ginie…

16. Jaromir 99, Jaroslav 
Rudiš, „Alois Nebel”
W Księgarni Hiszpańskiej we 
Wrocławiu, która dziś dożywa 
niestety swoich dni, spytałam, 
czy wyszedł w Polsce jakiś cze-
ski komiks, bo pasjami lubię 
ten gatunek, a nie mam żad-
nego w Roku Czeskim. Podpo-
wiedziano mi „Aloisa Nebela”. 
To moje kolejne zaskoczenie 
i miłość. Klimat z „Pustiny”, 
ale opowieść jak z Hrabala.

14. Karel Michal, 
„Straszydła na co dzień”
Pozornie niepozorna ksią-
żeczka, pełna humoru, sięga-
jąca do bajarskiego dziedzictwa 
Słowian i Germanów. Zgrabna 
i dowcipna, napisana przez 
prawdziwego czeskiego intelek-
tualistę i dysydenta.

TEMAT NUMERU: PROJEKT PODRÓŻ 10
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17. Egon Bondy, „Szaman”
Chciałam włączyć do Roku Czeskiego 
wiersze Bondy’ego w tłumaczeniu Leszka 
Engelkinga. W końcu śpiewali je The Plastic 
People of the Universe, niestety były tylko 
na miejscu w Bibliotece Uniwersyteckiej. 
Znajoma zaproponowała mi udostępnienie 
„Szamana”, więc niespodziewanie się tu 
znalazł. 

Książka może nie genialna, ale interesująca.  
Bondy to postać arcyciekawa i wymykająca 
się niemal wszystkim szablonom i ocenom. 
Nie nasuwa mi się porównanie z nikim 
z polskiej kultury.

18. Halina Pawlowská, „Dzięki 
za każdy nowy ranek”
Miał być babski obyczaj i jest. Pogodny 
i z nutką humorystyczną. Normalnie nie 
czytuję takich książek, więc nie wiem, 
jak wypada w swojej klasie. Dla mnie 
w porządku.

19. Jaroslav Seifert, „Wszystkie uroki świata. 
Przypadki i wspomnienia”
Czytając czeską literaturę, trudno uwierzyć w to, że 
mają tylko jednego noblistę z tej dziedziny – i jest to 
w dodatku modernistyczny poeta. W socjalistycznej 
Czechosłowacji  władze miały z nim problem. Był 
wprawdzie komunistą i związkowcem, ale jednocze-
śnie ewidentnie nie chciał się podporządkować wła-
dzy (już w 1929 roku po podpisaniu tzw. Manifestu 
Siedmiu, protestu przeciwko bolszewickiej tendencji 
w nowym kierownictwie KPCz, został usunięty z jedy-
nie słusznej partii). Był znanym poetą i przewodniczą-
cym Czeskiego Związku Literatów, podpisał Kartę 77, 
miał zakaz pracy dziennikarskiej od lat 50.

Ten niezwykle ciekawy człowiek, z bogatą literacką 
przeszłością, napisał wspomnienia o tym, jak on, syn 
robotników z Žižkowa, miał zaszczyt poznać wspa-
niałych twórców kultury czeskiej. Ujmujący brak 
pychy i bufonady oraz piękne, romantyczne i empa-
tyczne widzenie świata. Wspaniale było przejść się 
ulicami przedwojennych  Pragi i Paryża z tym skrom-
nym, wrażliwym człowiekiem.

TEMAT NUMERU: PROJEKT PODRÓŻ 11
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20. Milan Kundera, „Nieznośna 
lekkość bytu”
Okazja do powrotu po wielu latach. To 
opowieść, która wżera się w mózg. Nie 
miałam nigdy psa, ale moje koty mają 
imiona bohaterów albo autorów ksią-
żek czytanych przeze mnie: to hołd dla 
Karenina.

Moja siostra po powrocie z ostatniego 
protestu powiedziała: „Robiłam zdjęcia, 
ale tak, żeby nie sfotografować twarzy, 
choć teraz mają takie środki, że i tak 
zidentyfikują, ale wiesz, żeby nie było jak 
u Kundery…”.

21.  „W sąsiednich kadrach. Polacy 
i Czesi o sobie w komiksie”, praca 
zbiorowa
Podczas poszukiwań czeskiego komiksu 
trafiłam na takie coś – i od razu wiedzia-
łam, że to jest tytuł do Roku Czeskiego. 
Niezobowiązujące, prywatne opowieści 
o dwóch narodach żyjących obok siebie. 

Za komentarz niech posłuży niedawny 
transparent powieszony w Cieszynie po 
polskiej stronie: „Stýská se mi po tobě, 
Čechu”, na który niezwłocznie odpowie-
dziano zza zamkniętej w wyniku koro-
nawirusa granicy „I ja za Tobą, Polaku”.

22. Mariusz Surosz, „Ach, 
te Czeszki”
Surosz jest traktowany trochę 
jak adwersarz wiecznie zado-
wolonego i zachwyconego 
Szczygła, nie ma niestety jego 
polotu ani talentu. Nie warto 
się tym zrażać, bo z nawiązką 
nadrabia braki świetnym dobo-
rem tematu i bezkompromiso-
wym dążeniem do prawdy. To 
u niego pierwszy raz przeczy-
tałam o pogromach Niemców 
sudeckich. Każdy raj ma swoje 
piekiełko, do którego niechęt-
nie się przyznaje. Z własnego 
podwórka wiemy, że im rza-
dziej się sprząta, tym więcej 
brudu się zbiera, a im więcej jest 
brudu, tym trudniej się spod 
niego wygrzebać.
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23. Pavel Trojan, „Wolna republika Žižkov. 
Praga nieznana”
Co można napisać o przewodniku po robotniczej 
dzielnicy wielkiej turystycznej atrakcji? To, że jest 
także wielką turystyczną atrakcją, ale dla hipsterów. 
Chciałam pojechać z nim na Žižkow, ale pandemia…

24. Milan Kundera, „Żart”
Książka bezwzględnie piękna, kto nie chce czytać 
o historii i polityce, niech czyta o życiu.

25. Jan Pelc, „…I będzie gorzej…”
Długo się zastanawiałam, czy ta książka ma odpo-
wiednik w polskiej literaturze. Jeśli ma, to na pewno 
nie tak ambitny jak powieść Pelca. Subkultury prze-
łomu lat 70. i 80. widziane oczami chłopaka z miesz-
czańskiego domu w małym miasteczku. Alkohol, 
alkohol, alkohol, jeszcze tańszy alkohol, muzyka roc-
kowa, seks i Szumawa (odpowiednik naszych Biesz-
czad) – formy buntu dostępne najmniejszym. Potem 
emigracyjna ucieczka, ale nie taka Škvoreckych 
i Kunderów. Obóz dla uchodźców, przemoc, więzienie, 
pozbawienie praw… Wszystko nadal niestety aktualne 
na tym świecie.

26. Marketa Bankova, „Sroka w krainie 
entropii”
Jeśli macie młodsze dzieci, to przeczytajcie im tę 
książkę, jeśli nie, to z przyjemnością przeczytajcie 
ją sobie. Potwierdzi tylko to, co wszyscy wiemy, ale 
szkolna tresura nam wyjaławia – nauka nie jest czymś 
oderwanym od życia, ale jest wynikiem obserwacji 
rzeczywistości.

TEMAT NUMERU: PROJEKT PODRÓŻ 13

NERDMAG N 2021/1



27.  Mariusz Szczygieł, „Zrób sobie 
raj”
Jeszcze raz o tym, że próby robienia 
rajów na ziemi są podejmowane zwykle 
przez mitomanów i tyranów. Dużo o cze-
skiej areligijności i polskiej religijności, 
która po 10 latach od wydania tej książki 
nie jest już takim pewnikiem.

28. Milan Kundera, „Tożsamość”
Francuski Kundera nie jest już czeskim 
Kunderą, nie dlatego, że nie umie, ale 
dlatego, że nie chce. Samo wydestylowa-
nie go z czeskości nie chwyciło mnie za 
serce, niestety.

29. Iva Procházková, „Mężczyzna 
na dnie”
Chciałam przeczytać czeski kryminał. 
Na stoisku wydawnictwa Afera na Wro-
cławskich Targach Dobrych Książek 
panie z życzliwością słuchają o projek-
cie Rok Czeski i polecają nowość. Biorę, 
bo Iva Procházková to córka słynnego 
dysydenta i pisarza Jana Procházki, sio-
stra Lenki Procházkovej – pisarki i dysy-
dentki, której partnerem życiowym był 
z kolei Ludvik Vaculik, znany pisarz 
i dysydent. Mężem Ivy Procházkowej jest 
Ivan Pokorný, nie zgadniecie kto… znany 
czeski aktor.

Książka fajna, polecam lubiącym kry-
minały, nie jest to moja ulubiona czeska 
seria, ale przeczytałam z przyjemnością.
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30. Bohumil Hrabal, „Obsługiwałem 
angielskiego króla”
„Ale ci zazdroszczę” – skomentowała moja przyja-
ciółka, gdy powiedziałam jej, jaką lekturą się delektuję 
podczas wspólnej podróży do Brzegu Dolnego.

Teraz sama sobie zazdroszczę. Kilka dni temu zwróci-
łam uwagę, że na znanym portalu czytelniczym ktoś 
przyznał tej książce ocenę 3/10. Zerknęłam na recen-
zję i miałam bardzo odległe w czasie déjà vu – siedzę 
na lekcji polskiego w ósmej klasie. Początek lat 90., 
małe miasteczko zrujnowane transformacją, reformą 
Balcerowicza i wszystkim, co się da. Nauczycielka po 
10 minutach uciszania uczniów w końcu zadaje pyta-
nie jednej z bardziej ogarniętych osób:

Zakończenie

Rok Czeski był dla mnie świetnym ćwiczeniem 
systematyczności, bo jako królową prokrasty-
nacji tylko deadline jest w stanie mnie zmusić 
do ukończenia pracy. Rozpoczynając ten pro-
jekt, nie miałam żadnych bohemistycznych 
podstaw, a moimi literackimi punktami wyjścia 
były „Gottland” Mariusza Szczygła, „Czeskie sny” 
Pawla Kosatika i „Historia Pragi” Karela Krejčiego. 
Nie wiem też, czy historia Czech zafascynowa-
łaby mnie do tego stopnia, gdyby nie „Trylogia 
husycka” Andrzeja Sapkowskiego.

Czy Rok Czeski odpowiedział na moje pytanie 
o genezę różnic między Czechami i Polakami? 
Trochę tak. Mam mgliste teorie, które najlepiej 
oddaje znana anegdota z „Osobistego przewod-
nika po Pradze” Mariusza Szczygła (wydanego  
w 2020 roku): „Wie pan, najwidoczniej nam 
nie przyszło do głowy, że wy, Polacy, tak lubicie 
być pomnikiem, podczas gdy my (Czesi) lubimy 
być gołębiem”.

Dołączam podziękowania dla mojego towarzysza 
wypraw do Czech i słuchacza moich wywodów 
na temat czeskiej historii – Maćka, z którym zwie-
dziliśmy dziesiątki fascynujących miejsc w Cze-
chach i nie tylko.

Jeśli chcecie dowiedzieć się czegoś więcej na 
temat czeskiej literatury albo samego projektu 
Rok Czeski, zapraszam do kontaktu.

3 RENATA LIZUREJ
socjolog i bibliotekarz, lubi rzeczy ładne i przerabia, co jej wpadnie 
w ręce, na kiczowate maskotki i plastikową biżuterię. Interesuje się 
religiami, szczególnie buddyzmem. 
W 2021 roku planuje rozpocząć projekt Rok Indii – i przeczytać, ile się 
da, o Indiach, Pakistanie, Bangladeszu i Sri Lance. Książki te także 
zrecenzuje ilustracjami.

– Jaka jest myśl przewodnia „Małego Księcia”?

Uczeń wstaje i mówi nadąsany: – Ale my już jeste-
śmy duzi! Dlaczego pani nam każe czytać książki dla 
dzieci? 

Nauczycielka pyta klasę: – Kto z was uważa, że jest 
to coś więcej niż książka dla dzieci? Zgłaszam się 
– pewna, że to pytanie retoryczne – jako jedyna.

Mój przyjaciel z dzieciństwa 
pracował kiedyś przez kilka 
lat w Czechach i twierdził, 
że Czesi mają tylko dwa 
prawdziwe hobby: seks i piłkę 
nożną…
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Wyprawa 
do źródeł 
Sanu

PROWADZI 3 MAREK GRUDNIK

Cześć! To krótkie sprawozdanie z tego, gdzie byliśmy, 
a Ty musisz pojechać i zobaczyć na własne oczy. 
Trasa to wymagający spacer, choć należy go już 
traktować jak prawdziwe wyjście w góry. 

NERDMAG N 2021/1
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Pogoda w Bieszczadach bywa kapryśna 
i może zmienić się diametralnie w ciągu 
kilkunastu minut. My — tym razem 
— mieliśmy pogodę wyborną. Wczesna 

jesień daje względnie długi dzień i przyjemną 
temperaturę powietrza, a chociaż bywa wietrznie 
— sprzyja to wędrowaniu po bieszczadzkich szla-
kach. To było nasze pierwsze wyjście po przyjeź-
dzie i choć byliśmy w Bieszczadach wielokrotnie, 
to tak daleko od wszelkiej cywilizacji, a jednocze-
śnie tak blisko, jak przy granicy z Ukrainą jeszcze 
nie byliśmy.

Na początek dojazd. Bez własnego samochodu 
na parking w Bukowcu bardzo trudno się dostać, 
ale jadąc tam, zrozumiesz, dlaczego tak jest. 
Każdy metr oddala Cię od rzeczywistości i prze-
nosi wiele lat wstecz. Wiem, że te kilka zdjęć, 
które przesyłam, pokaże Ci tylko malutki kawa-
łek tego, co możesz doświadczyć. Każdy zwykły 
samochód osobowy tam dojedzie, ale auto typu 
SUV mile widziane.

Przygotowałem dla Ciebie mapę, żebyś niczego 
nie ominęła, a może i sama coś na niej dopiszesz. 
Jestem ciekaw, co mi opowiesz po powrocie.

Bukowiec
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Niezależnie od pory roku na wyprawę potrzebne 
są wygodne buty i kurtka przeciwdeszczowa, 
aparat (ten w telefonie to minimum), coś do picia 
i przekąska (koniecznie). Szlak jest bardzo odda-
lony od jakichkolwiek miejsc, gdzie można coś 
kupić czy nawet kogoś spotkać. Jednocześnie jest 
na tyle łatwy, że nawet niewprawny turysta sobie 
poradzi. My na naszej wyprawie spotkaliśmy tylko 
kilka osób w ciągu siedmiu godzin, więc warto 
mieć ze sobą wszystko, co może się przydać.

Po zaparkowaniu w Bukowcu opłacasz wstęp do 
Bieszczadzkiego Parku Narodowego. Kasa jest na 
parkingu, więc nie przegapisz jej na pewno. 

Bukowiec to wieś wyludniona w 1946 roku 
w wyniku akcji „Wisła”. Dziesięć lat później więk-
szość zabudowań została rozebrana, a w latach 
osiemdziesiątych dodatkowo saperzy pomogli 
usunąć to, co jeszcze pozostało. Teraz zobaczysz 
tam kilka krzyży i miejsce po cerkwi. Smutne.

Spacer nasz zaczniemy w kierunku Beniowej.

To opuszczona wieś, którą w lutym 1951 roku 
podzielono na mocy umowy o zmianie granic 

pomiędzy Polską a ZSRR. To wtedy w granice 
Polski trafił ten piękny kawałek terenu i jedno-
cześnie doprowadził do podziału Beniowej i Sia-
nek. Podział miał już miejsce wcześniej, bo od 
września 1939 roku przebiegała tutaj granica 

Bukowiec

Mapa trasy do Beniowej
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pomiędzy Niemcami a ZSRR. Obie wsie do dzisiaj 
funkcjonują i są zamieszkane po stronie ukra-
ińskiej, natomiast po polskiej trudno już doj-
rzeć ślady zabudowań. Widać, że przyroda ode-
brała już większość terenu. Zostały tylko ślady 
po cerkwi i pozostałości cmentarza. Trudno sobie 
wyobrazić, że całkiem niedawno to miejsce było 
zamieszkane - teraz, jesienią, można spotkać naj-
wyżej kilku turystów. 

Na pewno warto tam się rozejrzeć. Będziesz mieć 
dość czasu, żeby zauważyć coś ciekawego i czego 
nie ma we wszystkich przewodnikach. Mnie 
podoba się ten spokój. 

Dalej, po kilkudziesięciu minutach spaceru, zanim 
dotrzesz do Sianek, napotkasz pozostałości daw-
nego folwarku rodziny Stoińskich, przedwojen-
nych właścicieli tych terenów. Warto się zatrzy-
mać przy ich grobowcach, które tam pozostały.   

Teraz już pewnie będzie pora obiadu na Two-
jej wyprawie, więc sprawdź, co dalej na szlaku. 
Następne są Sianki.

Miejsce po cerkwi w Beniowej

Pozostałości cmentarza w Beniowej

Fragment nagrobka z krzyżem 
na cmentarzu w Beniowej

Trasa do folwarku rodziny Stoińskich
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Trudno uwierzyć, ale przed II wojną światową 
ta wieś była znanym ośrodkiem narciarskim. 
Mieściły się tu schroniska, liczne pensjonaty 
i restauracje. Były nawet skocznia narciarska 
i tor saneczkowy. Dowiedziałem się o tym już po 
naszej wycieczce i żałuję, że nie trafiłem na żadne 
ślady tych obiektów. Może Tobie się uda? 

W drodze do Sianek

Reprodukcje pocztówek poniżej: po lewej Dom Turysty 
Przemyskiego Towarzystwa Narciarskiego, otwarty 
w 1936 roku, po prawej przedwojenne Sianki zimą
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Po stronie ukraińskiej do dziś kursuje kolej 
łącząca Użhorod z Samborem. Zobaczysz ją, kiedy 
będziesz na miejscu — jest tak blisko.

Kiedy się już rozejrzysz i odpoczniesz, pora udać 
się do źródeł Sanu. Dotarcie do znaku granicz-
nego numer 224 nie jest trudne, a nam dodało 
sił i nawet raz pomyślałem, że może podobne 
uczucie towarzyszyło odkrywcom źródeł jakiej-
kolwiek rzeki czy nawet strumyka ze ściekami 
za domem. Jestem odkrywcą! Ktoś był tu przede 
mną, ale i ja będę!

Czas na drobne rozczarowanie. Obelisk zawiera 
koordynaty prawdziwego źródła Sanu, niestety 
200 metrów od tego miejsca, już na terytorium 
Ukrainy. Niby tak blisko, ale jednak świadomość, 

że to nie tutaj, trochę psuje zabawę. Jednak to 
ten znak graniczny był naszym celem, więc była 
duża satysfakcja z dotarcia do niego. Liczę, że 
Tobie także te emocje umilą koniec wycieczki.

Teraz powrót do Bukowca, to będzie Twoja historia. 

Wracając z Bukowca samochodem, koniecznie 
zatrzymaj się w Mucznem. W okresie PRL-u był tu 
ośrodek łowiecki Urzędu Rady Ministrów, a teren 
był strzeżony przez żołnierzy Nadwiślańskich Jed-
nostek Wojskowych MSW. Można wiele wieczorów 
spędzić na słuchaniu opowieści o tym miejscu. 

Kiedy znów się spotkamy, na pewno coś jeszcze 
opowiem – na przykład o pięknych widokach na 
szlaku przez Halicz. Ale to następnym razem.

Widok na Sianki po ukraińskiej stronieW drodze do Sianek

W drodze do źródeł Sanu
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3 MAREK „BRODEK” GRUDNIK
– fotograf, montażysta i niedoszły podcaster w jednym, 
Utrwalaczchwili.pl, fan ubierania codziennego życia w aplikacje.

Reprodukcje pocztówek i innych archiwaliów pochodzą 

ze zbiorów Biblioteki Narodowej. Pozostałe zdjęcia 

zrobiłem sam.

Na szlaku przez Halicz
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Ogon kitsune

PRZEDSTAWIA 3 MIKOŁAJ PAWLACZYK

– lisia półka
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Kitsune, czyli lisy, są związane z bóstwem 
Inari (mitologia japońska – buddyzm, shintō), 
czczonym za płodność, ryż, herbatę, sake, 

rolnictwo, przemysł oraz ogólny dobrobyt i sukces.

Istnieją dwa rodzaje kitsune: Zenko i Yako.

Zenko to przyjazne, dobre lisy pomagające 
ludziom, natomiast yako to te podstępne, które 
oszukują i płatają figle.

Znane są przypadki opętań ludzi przez kitsune. 
Zenko (dobre lisy) w odróżnieniu od dzikich yako 
robią to, aby nieść pomoc, na przykład kierując 
zagubionych w lesie podróżników na właściwą 
drogę do domu. Potrafią też rozwinąć u ludzi 
szczególne umiejętności lub wyleczyć z nieule-
czalnych chorób. Zdarzało się, że osoby opętane 
przez lisy zyskiwały nadnaturalne zdolności, 
takie jak przewidywanie przyszłości...

Nadprzyrodzone zdolności lisów rozwijają się 
z wiekiem i większą liczbą ogonów. Kitsune 
może uzyskać maksymalnie dziewięć ogonów, 
a gdy osiągnie wiek stu lat, nabywa umiejęt-
ność zmiany kształtu w człowieka. Lisy zwykle 
przybierają postać młodych dziewcząt, pięknych 
kobiet lub starszych mężczyzn.

Ogon (ogony) kitsune to ich największe skarby, 
które są źródłem całej ich magicznej mocy...

3 MIKOŁAJ PAWLACZYK
tworzy ogony kitsune w Integro – Arts and Crafts.
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Łapiemy 
Inmarsata

PISZE 3 WOJCIECH „VOY” PASIECZNIK

Wokół naszej pięknej planety krąży wiele 
satelitów. Część z nich jest geostacjonarna, czyli 
porusza się zgodnie z prędkością obrotową Ziemi, 
dla obserwatora pozornie trwając w bezruchu. 
Należą do nich satelity oferujące dostęp do 
dziesiątków tysięcy stacji radiowych i telewizyjnych. 

Część z nich oferuje jednak zupełnie co innego 
i do nich należy Inmarsat.

Na zdjęciu Ariane 5 
w tej samej konfiguracji, 
która wyniosła na orbitę 
Inmarsat-4A. Foto:  
ESA-CNES-Arianespace, 
Photo Optique Vidéo CSG
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Inmarsat to zajmująca się telekomunikacją 
satelitarną brytyjska firma oferująca globalne 
usługi mobilne. Użytkownikom na całym 
świecie świadczy usługi telefoniczne i usługi 

transmisji danych. Czyni to za pomocą przeno-
śnych terminali komunikujących się z kilkudzie-
sięcioma stacjami naziemnymi za pośrednictwem 
13 satelitów telekomunikacyjnych. Z usług firmy 
korzystają rządy wielu krajów, media, przedsię-
biorstwa (zwłaszcza w przemyśle morskim, lot-
niczym i wydobywczym), agencje pomocowe 
potrzebujące komunikacji w odległych regionach 
lub miejscach, gdzie nie ma niezawodnej sieci 
naziemnej. Jej satelitów używają też załogi stat-
ków, agencje celne i osoby prywatne. Transmituje 
się dzięki nim również dane pochodzące z ruchu 
lotniczego, między innymi statusy urządzeń 
pokładowych, komunikaty dla załóg, ostrzeżenia 
i informacje pogodowe ze stacji naziemnych, jak 
też rozmowy pilotów z jednostkami naziemnymi.

Tutaj skupię się na odbiorze danych z Inmarsa-
tu-4A F4, zwanego Alphasatem, z pozycji 25 stopni 
na wschód. Możliwości odbioru jest kilka. W han-
dlu oferowane są gotowe proste anteny, ale radio-
amator może wykonać taką samodzielnie. 
Wystarczą dobre chęci, trochę narzędzi i materia-
łów oraz odrobina zacięcia technicznego.

Ja skorzystałem z najprostszego sposobu. W bry-
tyjskim sklepie SDR-Kits sprzedawana jest zmo-
dyfikowana zewnętrzna antena GPS z usunię-
tym filtrem ceramicznym, dzięki czemu została 
odblokowana możliwość odbioru częstotliwości 
około 50-55 MHz poniżej pasma GPS. Inmar-
sat, jak i inne satelity nadające w mikrofalowym 
paśmie L, wykorzystuje polaryzację kołową pra-
woskrętną (RHCP). Odbiorca nie musi kierować 
anteny dokładnie w stronę satelity, co w przy-
padku istnienia przeszkód terenowych jest nie-
zaprzeczalną zaletą.

Można też inaczej. W internecie znajdziemy opisy 
wykonania anteny z kilku laminatów płytek 
drukowanych: odpowiednie przycięcie i dobra-
nie rozstawu umożliwia odbiór w miarę moc-
nego sygnału, zwłaszcza jeśli zamontuje się ją 
przed czaszą anteny offsetowej mającej powyżej 

90 centymetrów średnicy. Na przykład na rosyj-
skim forum Radioscanner dostępny jest opis 
takiej anteny wykonanej z płytek miedzianych 
– w wersji nieco ekstremalnej, ale za to z bardzo 
wysokim poziomem sygnału.

Można kupić też najprostszy zestaw w postaci 
zwykłej płytki PCB. Jest to antena typu patch. 
Na rynku oferowana jest między innymi przez 
firmę Nooelec, która specjalizuje się w produkcji 
osprzętu do odbiorników szerokopasmowych. 
Konieczne jest dodatkowo zastosowanie przed-
wzmacniacza – na to pasmo lub uniwersalnego.

OK, zatem do rzeczy. Czego konkretnie potrze-
bujemy, by móc odebrać transmisję z Inmarsatu? 
Otóż niezbędny jest odbiornik radiowy, i to taki, 
który potrafi odbierać sygnały powyżej często-
tliwości 1,5 GHz. Na rynku jest ich sporo, z czego 
znaczna część oparta jest na układzie RTL2832U 
firmy Realtek. Są to odbiorniki niewielkich roz-
miarów, wykorzystujące do komunikacji z kom-
puterem interfejs USB. Są w miarę tanie i łatwo 
dostępne. Pragnąc kupić takowy, nie skupiamy się 
jednak tylko na cenie, ale też na jakości wykona-
nia. Szukajmy takich z metalową obudową (lepsze 
chłodzenie całości), termopadami na układach 

Zezując w Alphasata
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(jak wyżej), oscylatorem TCXO (stabilność wstro-
jenia się) i BIAS tee (zasilanie do 4,5 V, przydatne 
przy antenach aktywnych, np. jak ta od SDR-Kits). 
Warunki te z powodzeniem spełnia RTL-SDR Blog 
V3 od twórców noszącego tę samą nazwę bloga 
poświęconego tematowi Software Defined Radio 
– radia zdefiniowanego programowo.

To nie wszystko. Konieczna jest podmiana ste-
rownika na alternatywny; w innym wypadku 
tuner będzie działał jako odbiornik DVB-T. Pod-
mieniamy go, korzystając z gotowej paczki 
dostępnej tu: zadig.akeo.ie i ŚCIŚLE trzymamy 
się wytycznych zawartych w opisie instalacji 
umieszczonym na stronie.

W wyniku tego procesu urządzenie zostaje 
zamontowane poprawnie w systemie. Przed 
nami jeszcze instalacja programu korzystają-
cego z tunera SDR, np. SDRSharp, choć mogą to 
być inne programy. Zaletą powyższego jest jed-
nak to, że dostępna jest do niego wtyczka, która 
dekoduje depesze z Inmarsatu, o nazwie Scyta-
le-C. I tu ważna rzecz: szukamy wersji programu 

nie wyższej niż 1732. W nowszych autorów mocno 
poniosło, jeśli chodzi o eksperymentalne funkcje 
i dodatki, przez co praca programu jest niesta-
bilna. Potrzebujemy też sterownika kabla wirtu-
alnego, gdyż sygnał odbierany przez SDRSharp 
wysyłany jest pseudoprzewodem do innego 
softu, który demoduluje go i wyodrębnia wła-
ściwe dane. W internecie znaleźć można dwa 
najpopularniejsze pakiety: Virtual Audio Cable 
i VB-CABLE. W SDRSharp (lub innym programie) 
wyjście dźwięku ustawiamy na niby-głośnik, 
a wejście w demodulatorze na niby-mikrofon lub 
niby-wejście liniowe.

Oczywiście nie można zapomnieć o odpowied-
nim ustawieniu anteny. Najłatwiej to zrobić, uży-
wając jednej z aplikacji dostępnych w Google Play 
lub korzystając z kalkulatora. Wprowadzamy 
ręcznie pozycję satelity, czyli 25 stopni na wschód, 
oraz współrzędne geograficzne i wciskamy „Licz”. 
Korygujemy ustawienie anteny według obliczo-
nych parametrów. Jeśli korzystamy ze zmodyfi-
kowanej anteny GPS umieszczonej bezpośrednio 
na środku czaszy lub po prostu na dużej płaskiej 

Prosta antenka 
typu patch

Rosjanie i ich 
kosmiczna 

antena...

...a tu wersja 
mniej 
kosmiczna
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metalowej powierzchni, dokonujemy poprawek, 
zwiększając nieco kąt elewacji.

To tyle. Najważniejsze za nami i musimy tylko 
wstroić się w konkretną częstotliwość. Na Alpha-
sacie komunikaty dla statków emitowane są na 
częstotliwości 1537,1 MHz z szerokością filtra około 
4 kHz w trybie USB (chodzi o modulację jedno-
wstęgową, a nie interfejs), choć wystarczy nawet 
2,8 kHz. Eksperymentalnie regulujemy pozycję 
anteny, tak by uzyskać jak najwyższy poziom 
sygnału w stosunku do szumu, czyli tak zwane 
SNR. Najważniejsze, by był większy lub równy 
8. Na liście wtyczek zafajkowujemy aktywność 
Scytale-C i obserwujemy wizualizację zdemo-
dulowanego sygnału. Zależy nam, by dwa kółka 
widoczne w jego okienku miały formę dwóch 
kropek (będą bardziej nieregularne, gdy sygnał 
nie będzie zbyt dobrej jakości). 

Ze strony autora pobieramy wcześniej archiwum 
z QuickUI i wciskamy przycisk „Play”. Wtyczka 
w SDRSharp przez protokół UDP będzie wysyłać 
zdemodulowane pakiety, które następnie zostaną 
zinterpretowane i odpowiednio wyświetlone.

I już możemy czytać :)

By odbierać Inmarsat, można skorzystać z innych 
typów odbiorników SDR. Sam posiadam taki pro-
dukcji brytyjskiej firmy SDRplay i jest to model 
RSPdx. Charakteryzuje się między innymi lep-
szym przetwornikiem ADC, sprzętowymi filtrami 
pasm i trzema niezależnymi wejściami sygnału. 
Jego producent oferuje świetny firmowy pro-
gram o nazwie SDRuno, sprawdzający się bar-
dzo dobrze ze słabymi sygnałami, takimi jak te 
z Inmarsatu. Można je oczyścić w locie, wzmocnić 

i odseparować od sąsiednich, nieco silniejszych. 
Scytale-C sprawdzi się i z nim, ale że do SDRuno 
nie ma jego wtyczki, to możemy skorzystać z jej 
zewnętrznej wersji o nazwie x64-ScytaleC-1403.
zip. Uruchamiamy ją, ustawiamy wejście pseudo-
mikrofonu i ustawiamy opcję „Transmit” w pozy-
cji włączonej. Według podglądu sygnału dobie-
ramy jeszcze tylko skrajne częstotliwości.

Scytale-C podczas dekodowania ramek

Alphasat jest satelitą nadającym komunikaty dla 
obszaru EMEA w ramach tzw. Safety NET. Jego 
oznaczenie wśród sąsiednich to IOR (Indian 
Ocean Region). Mimo tej nazwy wśród depesz 
typu EGC (Enhanced Group Call) przeznaczo-
nych dla statków znaleźć można też takie z Zatoki 
Meksykańskiej, południowej Afryki, Wysp Bry-
tyjskich, basenu Morza Śródziemnego i innych. 
Depesze mogą mieć różny status, od Safety, przez 
Urgent, na Distress skończywszy (nie licząc kilku 
innych). Przesyłane są informacje o platformach 
wiertniczych, pracach podwodnych (kładzenie 

Istnieje jeszcze jeden program, który dekoduje 

komunikaty do przyjemnej postaci. Jest to STD-C 

Decoder od greckiego programisty o nicku Tekmanoid. 

Wyróżnia go to, że potrafi wizualizować współrzędne 

geograficzne, korzystając z serwisu OpenStreetMap. 

Nanosi skrajne pozycje, prezentuje zaznaczone 

obszary, wskazuje położenie platform wiertniczych 

i boi morskich. Jest płatny, ale dla jego możliwości 

warto wyłożyć 55 euro i wspomóc autora.
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kabli telekomunikacyjnych, badania oceanogra-
ficzne itp.), zbiorcze raporty o atakach piratów 
czy zatonięciach statków, informacje o dryfu-
jących łodziach z uchodźcami, biuletyny pogo-
dowe, informacje dotyczące ćwiczeń wojsko-
wych i wiele innych. Wiadomości mają określone 
ramy czasowe ważności; są też powtarzane, by 
odbiorcy ich nie przeoczyli. Sama transmisja nie 
należy do zbyt szybkich, bo pakiety przesyłane są 
z prędkością raptem 1200 bodów i w ciągu doby 
emitowanych jest ich równo 10 tysięcy.

Wśród EGC zawsze znajdzie się coś ciekawego

Trochę wyżej, od częstotliwości 1539,415 MHz 
począwszy, z dziewięciu stacji naziemnych emi-
towane są wiadomości TDM (Time Division Mul-
tiplexing) mające postać e-maili, faksów, SMS-ów 
i zwykłych wiadomości tekstowych (czasami 
kodowanych), niekiedy z załącznikami binar-
nymi. Przesyłane są z tą samą prędkością co EGC.

Podglądamy cudzą pocztę w TDM!

Miłośników lotnictwa ucieszy też możliwość 
przechwytywania danych z ruchu lotniczego 
– w postaci depesz ACARS (Aircraft Communica-
tions Addressing and Reporting System). Komu-
nikaty wysyłane są wtedy, gdy samolot pozostaje 
poza zasięgiem stacji naziemnych w paśmie VHF 

(tzw. SatCom ACARS). Nie przyda nam się jednak 
tutaj ani STD-C Decoder, ani Scytale-C. Konieczne 
jest pobranie programu o nazwie JAERO, dzięki 
któremu można demodulować sygnały nada-
wane z prędkością 600, 1200, a nawet 10500 
bodów w modulacji A-BPSK. Te ostatnie nie są 
zbyt mocne (w porównaniu do wolniejszych) 
i w przypadku antenki GPS poziom sygnału staje 
się „używalny” dopiero pod wieczór. 

Z SatCom ACARS, w przeciwieństwie do zwy-
kłych VHF ACARS, nie można odbierać sygnałów 
z samolotu, tylko komunikację stacji naziemnych 
z załogami samolotów. Oznacza to, że samoloty 
nie zgłaszają swojej pozycji (choć jest to moż-
liwe w paśmie C). Zamiast tego odebrać można 
raporty pogodowe, plany lotów i tego typu rzeczy, 
a czasami trafi się nawet niespodzianka w postaci 
litanii kąśliwych uwag obsługi lotniska w Anka-
rze w stosunku do Cypryjczyków :) 

Podobnie jak w VHF ACARS używana jest skró-
cona notacja w formacie METAR, na przy-
kład: „METAR YSSY 040400Z 08012KT 9999 
FEW040 SCT048 23/09 Q1024 FM0500 05012KT 
CAVOK =”, co tu oznacza raport o pogodzie dla lot-
niska w Sydney. Istnieją wszelako witryny takie 
jak Flight Utilities, które mogą dekodować takie 
informacje i wyświetlać je w bardziej zrozumia-
łym formacie.

Przykładowe komunikaty meteo

Z Inmarsatu odebrać można jeszcze jedną rzecz, 
mianowicie transmisje głosowe nadawane 
powyżej 1546 MHz na kanale Aero-H+. Nadawane 
są cyfrowo, z użyciem kodeka AMBE, z prędko-
ścią 8400 bodów, choć w użyciu bywa też star-
szy LPC z 9600 i 21 000 bodów. Zwiastuny tych 
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transmisji pojawiają się wśród depesz ACARS, co 
pozwala na ustawienie konkretnej częstotliwo-
ści w odpowiednim czasie. Podczas transmisji 
nadawany jest identyfikator samolotu w postaci 
numeru ICAO, nadanego przez Organizację Mię-
dzynarodowego Lotnictwa Cywilnego, widoczny 
jako AES. Na stronach typu Flight Radar 24 czy 
ADS-B Exchange ten numer można wyszukać 
i uzyskać jeszcze więcej informacji. Transmito-
wany jest też ze wcześniej wspomnianymi depe-
szami SatCom ACARS.

Szpiegujemy pilotów :)

Inmarsat jest ciekawym satelitą dla radioama-
torów, choć duża część transmisji okazuje się 
niedostępna, bo niemożliwe jest jej dekodowa-
nie. Owszem, istnieje oprogramowanie, które to 
potrafi, ale jego koszt wykracza poza rozsądne 
kwoty :) To m.in. Wavecom W-CODE i Krypto500 
oraz Krypto1000, kosztujące 7000 euro, a nawet 
więcej. Myślę jednak, że wśród tych dostępnych 
można znaleźć wiele ciekawych (i bardzo świe-
żych) informacji. Koszt sprzętu nie jest wysoki, 
oprogramowanie w większości darmowe, a efekty 
są bardzo satysfakcjonujące. :)

Materiał jest w całości mojego autorstwa, poza zdjęciami 

anten patch konstrukcji różnej.

3 WOJCIECH „VOY” PASIECZNIK
kontakt: http://ftp.pigwa.net, voy@pigwa.net.

Zdjęcie zrobione 
przez Złego Majora 
Witka przedstawia 
siedzibę Inmarsatu 
w Londynie 
i satelitę Ziemi 
(naturalnego) ;)
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Celem Adlerangriff miało być zniszcze-
nie RAF Fighter Command, a dzięki 
temu — osiągnięcie przez Luftwaffe 
przewagi w powietrzu przed inwazją na 

Wielką Brytanię (wstępnie planowaną na wrzesień 
1940 roku). Dowódca niemieckich sił powietrznych, 
marszałek Hermann Göring, zapewnił Hitlera, 
że jest w stanie tego dokonać w ciągu kilku dni, 
no, góra tygodni — a jeżeli panowanie w powietrzu 
nie rzuci Anglii na kolana, to Luftwaffe osłoni flotę 
inwazyjną przed Royal Navy.

Niestety dla nazistów, plan ten opierał się na 
bardzo niedokładnych informacjach wywia-

dowczych. Przed rozpoczęciem Adlerangriff 
Niemcy drastycznie niedoszacowali brytyjską 
miesięczną produkcję myśliwców (oceniali ją 
na 200–300 sztuk, podczas gdy Anglicy produ-
kowali 500), źle rozpoznali lotniska dywizjonów 
myśliwskich (planując zamiast tego ataki na lot-
niska bombowców albo lotnictwa morskiego) 
oraz całkowicie zignorowali radary — co było kar-
dynalnym błędem.

Prowadzone od 1935 roku prace nad radiowym 
wykrywaniem samolotów zaowocowały naj-
pierw stworzeniem działającego zestawu radaro-
wego, potem rozbudową sieci stacji radarowych 

Dzień Orła

Stół taktyczny, RAF Uxbridge.  
Zdjęcie: Daniel Stirland

PISZE 3 ZŁY MAJOR WITEK

13 sierpnia 1940 roku Luftwaffe rozpoczęła 
powietrzną ofensywę przeciwko siłom 
powietrznym Wielkiej Brytanii. Operacja 
nosiła buńczuczny kryptonim Adlerangriff, 
czyli „Atak orła”, zaś jej pierwszy dzień 
nazwano Adlertag – „Dzień Orła”.
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Chain Home, a w końcu stworzeniem Systemu 
Dowdinga: pierwszego na świecie zintegrowa-
nego systemu obrony przeciwlotniczej. Dane 
napływające z ponad 20 stacji radarowych Chain 
Home spływały w jedno miejsce — do bazy RAF 
Uxbridge, dziś w granicach Londynu. Tam były 
integrowane, obrazowane na stole taktycznym, 
a następnie rozsyłane do dowództw poszcze-
gólnych obszarów obrony powietrznej, z któ-
rych rozkazy płynęły do baz myśliwców i baterii 
przeciwlotniczych.

Na początku 1939 roku System Dowdinga był 
w stanie wykryć nadlatujące bombowce, okre-
ślając ich położenie, wysokość i kurs jeszcze nad 
terytorium Francji. Dawało to wystarczająco dużo 
czasu, aby poderwać w powietrze i precyzyjnie 
naprowadzić myśliwce.

Poranek 13 sierpnia nie sprzyjał lataniu, dlatego 
poranne misje zostały odwołane. Jednak wia-
domość nie dotarła do wszystkich jednostek 

Luftwaffe, samoloty więc wystartowały — cza-
sem bombowce bez osłony myśliwskiej, czasami 
zaś sama osłona, bez bombowców, którym miała 
towarzyszyć. Mimo zamieszania zgromadzone 
siły były pokaźne: prawie 400 samolotów, któ-
rych celem były lotniska RAF-u i stacje radarowe. 
Przeciwko nim Fighter Command wystawiła 120 
myśliwców. Większość grup bombowych została 
przechwycona przed dotarciem nad cele, zwią-
zana walką i rozproszona; niektóre cele zostały 
zbombardowane, ale straty były albo minimalne, 
albo nie wpłynęły na zdolność bojową myśliw-
ców (ponieważ zbombardowano, na przykład, 
bazę w Eastchurch, która należała do lotnictwa 
morskiego).

Smugi kondensacyjne po bitwie 
powietrznej, 1940 rok. 
Zdjęcie: Imperial War Museum  
w Londynie, via Wikipedia

Luftwaffe uznała stacje 
radarowe za zbyt trudne 
do zniszczenia i zaprzestała 
prób. Była to, łagodnie mówiąc, 
nie najlepsza decyzja.
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Jednym z celów bombowców były stacje rada-
rowe Chain Home. Okazały się trudne do uszko-
dzenia — składały się z niewielkich domków ze 
sprzętem elektronicznym i ażurowych masztów 
radarów — toteż po kilkunastu atakach w ciągu 
najbliższych dni Luftwaffe uznała je za zbyt 
trudne do zniszczenia i zaprzestała prób. Była to, 
łagodnie mówiąc, nie najlepsza decyzja.

Luftwaffe ponowiła ataki po południu, z podob-
nym brakiem sukcesów: z około 250 samolotów 
większość albo nie odnalazła celów — pogoda 
nadal była marna — albo została przechwycona 
i rozproszona przez myśliwce. Jedynym mniej 
więcej sukcesem było skuteczne zbombardowa-
nie fabryki samolotów w Rochester — ale była 
to fabryka bombowców, więc zdolność bojowa 
Fighter Command się nie zmieniła. Na zakończe-
nie „Dnia Orła” Luftwaffe wysłała nocny nalot na 
fabrykę myśliwców w Birmingham, ale cel zna-
lazły tylko cztery bombowce, trafiając w teren 
fabryki łącznie pięcioma bombami.

Za wszystkie te niecelne, strategicznie nietrafione 
i ogólnie rzecz biorąc niespecjalnie udane naloty 
Luftwaffe zapłaciła dosyć słono — podczas Adler-
tag utraciła około 90 samolotów (zniszczonych 
i ciężko uszkodzonych) oraz około 200 lotników. 
Fighter Command straciła 14 myśliwców i trzech 
pilotów, żadne z lotnisk nie zostało zniszczone 
ani nawet wyłączone z akcji.

Operacja Adlerangriff trwała przez resztę sierpnia 
i cały wrzesień. Przez cały ten czas Luftwaffe nie 
wypracowała spójnego planu poradzenia sobie 
z myśliwcami, przeskakując od strategicznego 
bombardowania do ataków na lotniska, z nich 
do ataków na fabryki samolotów, a z nich z kolei 
— do nalotów na sieć transportu i dystrybucji. 
Wywiad Luftwaffe nie był też w stanie skutecz-
nie odróżnić baz myśliwców od baz bombowych 
czy lotnictwa morskiego oraz pozostał komplet-
nie nieświadomy kluczowej roli, jaką odgrywały 
stacje radarowe.

Adlertag — a także następujące po nim Battle 
of Britain Day i The Hardest Day — były spektaku-
larnymi i krwawymi bitwami, pierwszymi praw-
dziwymi bitwami powietrznymi historii: podczas 
Battle of Britain Day w całodziennych walkach 
starło się 1500 samolotów. Mimo zaangażowa-
nia ogromnych sił i środków Luftwaffe poniosła 
porażkę: Fighter Command, wspierane przez naj-
lepszy na świecie system wykrywania i napro-
wadzania, zasilane w nowoczesne myśliwce 
i walczące nad własną ziemią, utrzymało nie-
kwestionowaną przewagę w powietrzu. 

Inwazja Wysp Brytyjskich została zawieszona, 
a później odwołana, Hitler zaś postanowił poko-
nać Wielką Brytanię, łamiąc jej morale poprzez 
strategiczne bombardowania miast — w kampa-
nii lotniczej znanej jako Blitz.

3 ZŁY MAJOR WITEK
jest autorem idee fixe (gra fabularna), wrzutni nocnej (zbiór 
opowiadań) oraz co lepszych kawałków (kwiatki z sesji RPG),  
a także częstym gościem audycji podkastu Nerdy Nocą,  
gdzie zabiera nas m.in. na wycieczki po historii i kosmosie.

Tekst poprzednio ukazał się w serwisie re/publikacja, 

gdzie ZMW publikuje ciekawostki.
Więcej:

• Absolutnie fascynująca historia 
radarowego wczesnego ostrzegania: 
Chain Home

• Dzień Orła z rozbiciem na godziny 
i jednostki: Adlertag

• 15 i 18 sierpnia: Battle of Britain Day  
oraz The Hardest Day
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Gunpla is 
freedom!

PISZE 3 YACOOB

Gunpla to japoński skrót od „Gundam plastic model”.  
No ale w takim razie – co to jest ten cały Gundam?

1/144 HG Moon Gundam clear ver. 
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Anime „Mobile Suit Gundam” to japoński 
kulturowy odpowiednik „Gwiezdnych 
wojen”. Wszyscy znają główne postacie, 
potrafią zanucić piosenkę z czołówki, 

a w zeszłym roku w Jokohamie zbudowano już 
trzeci z kolei model tytułowego Gundama RX-78-2 
w skali 1/1. Pierwsze anime z 1979 roku zapocząt-
kowało całą franczyzę, w ramach której bardzo 
szybko pojawiły się na rynku modele do samo-
dzielnego montażu. Nie wymagają one użycia 
kleju ani farb – jedyne narzędzie potrzebne do zło-
żenia modelu to cążki do plastiku o płaskim ostrzu. 
Czterdzieści lat franczyzy przyniosło gigantyczną 
liczbę mechów, a wypuszczane modele są z roku 
na rok coraz bardziej szczegółowe.

1/100 MG RX-78-2

1/144 RG Exia Repair

1/100 MG Astray Red Frame

Lewy: 1/144 RG Exia 
Repair, prawy:  

1/144 HG Exia 1/144 RG RX-78-2

1/144 RG GAT-X105 Aile Strike  
oraz 1/144 RG FX-550 Skygrasper  
jako wsparcie z powietrza

Części składowe prosto 
z pudełka modelu 1/100 
MG Turn A Gundam 
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https://en.wikipedia.org/wiki/Mobile_Suit_Gundam
https://gundam-factory.net/en/
https://gundam.fandom.com/wiki/List_of_Gundams_in_the_Gundam_franchise
https://gundam.fandom.com/wiki/List_of_Gundams_in_the_Gundam_franchise


3  YACOOB
składa małe plastikowe roboty dla odprężenia, efekty wrzuca  
na gcu.tactical-grace.net.

Więcej:

• Polski dystrybutor:  
www.gundampolska.pl

• Subreddit: /r/gunpla
• Strona autora: gcu.tactical-grace.net/

everything
• Jak to się je?
• Nieoficjalny katalog większości seryjnie 

wydanych modeli.

Gunpla przyszła do mnie w postaci reklamy wyce-
lowanej prosto w moje nerdyckie gusta: krótki 
klip pokazywał bogactwa wewnętrznego szkie-
letu robociej nogi oraz demonstrował powolnie 
przesuwające się miniaturowe siłowniki i czę-
ści zewnętrznego pancerza. Złożyłem pierwszy 
model, obejrzałem parę odcinków i wsiąkłem po 
uszy. W tej chwili składanie gunpli jest dla mnie 
swoistą medytacją manualną – dwie godziny 
z pudełkiem plastiku owocuje humanoidalnym 
robotem i odprężonym człowiekiem.

1/144 RG RX-78-2

1/144 RG GAT-X105 Aile Strike1/144 HG Zaku I Thunderbolt ver.

1/144 RG ZGMF-X10A Freedom Gundam special coating ver.

1/144 RG RX-78-2 1/60 PG 00 Gundam 7S/G clear ver.
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https://gcu.tactical-grace.net/
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http://reddit.com/r/gunpla
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https://gcu.tactical-grace.net/everything/
https://lekturaobowiazkowa.pl/gunpla/gunpla-co-to-jest-i-od-czego-zaczac/
http://dalong.net/
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FOTO 37

Bo od zawsze lubiłam zaglądać 
kwiatkom w… pręcik.

Panasonic Lumix G7W Xiaoyi 42,5 1:1,8  
+ Nikkor 50 1:1,8D; ISO 400; 1/50s



Na zdjęciach, 
jak można się 
zorientować, 

nie kwiatki (bo zima), ale coś, 
co mi od długiego czasu 
zalega na stole, pod stołem, 
obok stołu i pod fotelem 
w ilościach hurtowych 
— włóczka :)

W roli podglądacza  
nowo nabyty Panasonic 
Lumix G7W z podpiętym 
Xiaoyi 42,5 1:1,8  
i dołożonym na odwyrtkę  
Nikkorem 50 1:1,8D.

3 DOROTA WILCZEK
czyli Dottek. Eksgamerka, obecnie 
casual gamer. Szydełkuje, 
robi na drutach, uczy się tkać. 
Eksfotografka, czasem graficzka. 
Z gracją czołgu i subtelnością 
bazooki próbuje kontrolować chaos. 
Współprowadzi firmę, a po godzinach 
matkuje dwóm kotom.

FOTO 38
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Panasonic Lumix G7W Xiaoyi  
42,5 1:1,8 + Nikkor 50 1:1,8D;  
ISO 400; 1/50s

Panasonic Lumix G7W Xiaoyi  
42,5 1:1,8 + Nikkor 50 1:1,8D;  
ISO 400; 1/125s



FujiNet

PRZEDSTAWIA 3 MACIEJ „KRAP” GRZESZCZUK

Witam wszystkich w moim kąciku poświęconym 
komputeryzacji ubiegłego wieku. Będą się tu 
pojawiać zarówno ciekawe wykopaliska związane 
z tematem, jak i informacje o nowinkach – gdyż 
wbrew pozorom, co być może zresztą wiecie, jeżeli 
tematyka nie jest Wam zupełnie obca, na te niekiedy 
ponadczterdziestoletnie komputery powstają 
w dalszym ciągu nowe rozwiązania sprzętowe 
czy programy. Są to zarówno pomysły oryginalne, 
jak i przenosiny – niekiedy długo wyczekiwanych 
– rozwiązań znanych z innych platform.  
Czyli coś starego, coś nowego, coś pożyczonego i… 
nie mogę obiecać, że będzie coś niebieskiego.

Fragment ekranu logowania 
do BBS, przedsionka sieci  

wczesnych lat 90.

NERDMAG N 2021/1

ELEKTRO RETRO 39



Dziś opowiem o FujiNet – małym, ale bar-
dzo funkcjonalnym urządzeniu peryfe-
ryjnym przeznaczonym dla ośmiobito-
wej serii komputerów Atari. Joe Honold 

(znany jako „mozzwald”) i Thomas Cherryhomes 
zbudowali pierwsze prototypy lekko ponad rok 
temu, zapraszając do współpracy innych sprzę-
towców, programistów i testerów w ramach pro-
jektu o otwartej architekturze. W momencie, kiedy 
piszę ten tekst, na kanale komunikatora poświę-
conym rozwojowi są 134 osoby, ostatnia wersja 
oprogramowania pojawiła się 8 godzin temu, a tuż 
przed świętami opublikowano nową rewizję płytki 
drukowanej. Projekt zdecydowanie żyje. Szacuję 
ostrożnie, że działających egzemplarzy urządzenia 
jest na świecie ponad 1000, a to dopiero początek.

Czym więc jest ta nowinka i co potrafi? Jest urzą-
dzeniem peryferyjnym, podłączanym do magi-
strali szeregowej ośmiobitowego Atari i odtwa-
rzającym działanie urządzeń zwyczajowo do niej 
podpinanych. Magistrala szeregowa to, w tele-
graficznym skrócie, coś bardzo zbliżonego kon-
ceptem do USB w nowoczesnych komputerach. 
Porównanie nie jest zresztą tak abstrakcyjne, jak 
by się na pierwszy rzut oka wydawało, gdyż jeden 
z inżynierów pracujących nad USB, Joe Decuir, był 
wcześniej zatrudniony w Atari, gdzie opracował 
standard Atari SIO. Wracając jednak do samego 
złącza – podpinało się tam historycznie mniej 
więcej to samo, co obecnie podpinamy do USB, 

czyli: pamięci masowe (magnetofony bądź sta-
cje dysków, z których odczytywaliśmy programy 
i na które zapisywaliśmy nasze dokumenty), dru-
karki (ich funkcja nie zmieniła się zbytnio, za to 
przeważnie są teraz znacznie mniej hałaśliwe), 
urządzenia sieciowe (najczęściej modemy) i inne 
peryferia.

Takich emulatorów w historii było już wiele. 
Mamy urządzenia, które udają magnetofony, 
inne, które działają jako stacje dysków, są pro-
jekty łączące kilka komputerów Atari w małe sieci 
lokalne czy też dające w ograniczonym zakresie 
dostęp do internetu. Tym, co czyni FujiNet uni-
kalnym, jest koncept, w którym zasoby infor-
macji, z których korzysta komputer do wczyty-
wania programów do swojej pamięci – takie jak 
obrazy dyskietek czy zapisy kaset magnetofo-
nowych – są umieszczone nie na lokalnej karcie 
pamięci, ale na serwerze w dowolnym miejscu 

Trzy wersje 
wzornicze 
obudowy

Interfejs użytkownika konfiguratora głównego FujiNet
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sieci. To oznacza, że możemy wczytać program 
z kasety, która „leży” w Chile (nie przesadzam, tzw. 
małe Atari było tam bardzo popularne i ma cały 
czas aktywną grupę fanów oraz serwer TNFS na 
potrzeby FujiNet). W przypadku obrazów dyskie-
tek wspierany jest również format ATX, przecho-
wujący informacje o niestandardowej strukturze 
danych nośnika, co akurat dla mnie – z zamiło-
wania archiwizującego dane ze starych dyskie-
tek i kaset z zachowaniem oryginalnych, czasem 
bardzo ciekawych sposobów zabezpieczania pro-
gramów przed kopiowaniem – jest dodatkowo 
bardzo istotne.

Inna, bardzo rozczulająca mnie funkcja urzą-
dzenia, z którą nie spotkałem się do tej pory 
w innych rozwiązaniach sprzętowych, to możli-
wość zastosowania go jako emulatora drukarki. 
Używamy naszego ulubionego oprogramowania, 
jak Print Shop czy Newsroom, bądź też zlecamy 
wydruk np. bezpośrednio z BASIC-a, korzystając 
ze standardowych sterowników, a wynik pojawia 
się do odbioru w formie dokumentu w formacie 
PDF lub HTML (z zagnieżdżonymi w nim syste-
mowymi fontami Atari, więc na wydruku mamy 

Nawigacja po dostępnych zasobach nie musi być wizualnie nieatrakcyjna. Menu BBS-ów 
często ozdobione były kolorową grafiką zbudowaną ze znaków trybu tekstowego

Aplikacja COVID, autorstwa Daniela „dely” 
Koźmińskiego, prezentująca bieżące statystyki 

nowych przypadków COVID-19. Poniżej wydruk 
tabeli nowych przypadków zachorowań 

bezpośrednio z programu COVID
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również znaki semigrafiki – tak, takie same jak te, 
które w książkach z lat 80. autorzy dorysowywali 
na wydrukach-matkach pisakiem). Na wydruku 
symulowane są również artefakty drukarki igło-
wej, efekt końcowy wygląda bardzo realistycznie.

Pewną ciekawostką – o moim zdaniem umiar-
kowanym zastosowaniu – jest implementacja 
syntezatora mowy S.A.M. dostępnego dla progra-
misty jako drukarka systemowa, co nie wymaga 
od niego praktycznie żadnych umiejętności 
z tym związanych. W Atari BASIC na przykład, 
aby program przemówił, wystarczą takie dwie 
linijki kodu:

OPEN #1,8,0,”P1:”

PRINT #1;”HELLO WORLD!”

Głównym celem powstania FujiNetu jest jed-
nakże umożliwienie użytkownikowi komputera 
Atari łączenia się z siecią – i ten cel realizowany 
jest na dwa sposoby. Pierwszy z nich to emula-
cja modemu podłączonego po porcie szerego-
wym, dzięki któremu z wykorzystaniem istnie-
jących programów terminalowych, takich jak na 
przykład Ice-T XE, możemy poczuć się trochę jak 
w 1991 roku i zajrzeć do kilku funkcjonujących 
jeszcze BBS-ów dostępnych w sieci. Cel senty-
mentalny – zrealizowany. Bardziej praktyczny 
natomiast jest sposób drugi, w ramach którego 
programiście udostępniane jest nowe urządze-
nie systemowe N:, które umożliwia, praktycznie 
pojedynczymi linijkami kodu, nawiązywanie 
i obsługę połączeń zarówno na poziomie proto-
kołów transportowych TCP czy UDP, jak też wyż-
szopoziomowych, jak HTTP czy FTP. To otwiera 
możliwości do tworzenia aplikacji wykorzystu-
jących istniejące zasoby sieciowe – przykładami 
są aplikacje prezentujące na bieżąco wykresy 
nowych przypadków COVID-19 na podstawie 
źródeł danych dostępnych w sieci czy podające 
bieżącą pogodę, ale również nowych gier, w któ-
rych rozgrywka odbywać się będzie pomiędzy 
oddalonymi komputerami, połączonymi ze sobą 
za pomocą internetu. Rosnąca baza użytkowni-
ków i prostota oprogramowania zagadnień sie-
ciowych dają nadzieję, że tym razem faktycznie 
się to uda.

Zespół odpowiedzialny za projekt zadbał też 
o estetykę - dostępne są trzy wersje obudowy, 
dopasowane kolorem i stylistyką do trzech głów-
nych linii wzorniczych komputerów Atari: rzadko 
u nas spotykane 400/800, seria XL (jej najczęst-
szy przedstawiciel to model 800XL, z gniazdem 
cartridge’a przypominającym popielniczkę) i naj-
popularniejsza, szara seria XE z charakterystycz-
nymi, skośnymi nacięciami wentylacyjnymi.

Podsumowując, jeżeli FujiNet jeszcze nie znalazł 
się na szczycie rankingu najbardziej przydatnych 
rozszerzeń do ośmiobitowego Atari, to jest to tylko 
kwestią czasu. Kilka kwestii wymaga dopraco-
wania – jak chociażby obsługa magnetofonu lub 
parę drobiazgów w interfejsie użytkownika czy 
dokumentacji, ale projekt jest cały czas rozwijany 
i serdecznie zachęcam do tego, żeby przyglądać 
mu się z bliska.

3  MACIEJ „KRAP” GRZESZCZUK
od 1987 roku wkręcony w komputery, od pierwszego Atari 65XE, przez 
modemy, sieć FidoNet czy wczesny internet. W ramach Fundacji 
Historii Komputerów Domowych stara się zabezpieczyć jak najwięcej 
okruchów polskiej historii związanej z początkami komputeryzacji 
i łączności sieciowej, zanim pamięć o nich zaginie lub dosłownie 
spoczną na śmietniku.

Więcej:

• Nagranie prezentacji projektu 
z tegorocznej imprezy Vintage 
Computer Festival East

• Strona główna projektu FujiNet
• Strona projektu na GitHub

Aplikacja Weather, autorstwa Wojciecha „bocianu” 
Bociańskiego, prezentująca bieżącą pogodę
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https://www.youtube.com/watch?v=izdCLDQ1ZxU
https://fujinet.online
https://github.com/FujiNetWIFI/


Jajeczka  
  w 302 
liniach     
  Lua

KLEPIE 3 EMIL OPPELN-BRONIKOWSKI

Napiszę grę. Problem braku pomysłu 
i jakości rozwiążę w iście holiłudzkim 
stylu. Zrobię to, co już było, ale gorzej!
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W mojej przygodzie z programowa-
niem jest wiele rzeczy, których 
nie próbowałem. Umościłem się 
wygodnie na dnie stosu i ciężko 

jest mi wygrzebać się z tego barłogu, gdzie ciepło, 
a wszystkie kąty są znane. Cierpię też na przypa-
dłość, która trapi wielu programistów: mój zmysł 
estetyczny jest przytłumiony. Jeśli coś wygląda 
paskudnie, ale działa doskonale, to znaczy, że jest 
piękne. Dlatego też podchodziłem do programo-
wania gier z wielką nieufnością. Trzeba piekielnie 
się napracować, żeby coś dobrze wyglądało. Żeby 
osoba grająca wiedziała, co dzieje się na ekranie.

Do tego trzeba mieć pomysł. Najlepiej dobry 
pomysł.

Dlatego latami czytałem sobie rozmaite „jak to się 
robi”, ale nigdy nawet nie wyszedłem poza kom-
pilację załączonych przykładów do tej czy innej 
biblioteki, mądre potrząsanie głową i mówienie 
„Aha!”.

Kilka dni temu zamknąłem dzień w pracy 
straszną awanturą. Jedną z tych, które jak śnie-
gowa kula zaczynają się gdzieś od płatka, a koń-
czą się groźbą rozpłaszczenia nas wszystkich. 
Potrzebowałem zająć się czymś do końca dnia, 
żeby nie usiąść i nie zacząć komponować e-maila 
z kategorii „jak ja to widzę”.

Potrzebowałem czegoś absorbującego, więc naj-
lepiej czegoś, czego nigdy nie robiłem. Wiem, 
napiszę grę. Problem braku pomysłu i jakości roz-
wiązałem w iście holiłudzkim stylu. Zrobię to, co 
już było, ale gorzej!

Mój wybór padł na kultową grę elektroniczną 
zwaną kolokwialnie „jajeczkami”. Zasady są pro-
ste, grafika jest prosta. Powinienem sobie dać 
radę. W temacie narzędzi padło na Luę i Love2d. 
Nie znałem jednego ani drugiego, więc idealnie 
wpasowały się w mój plan zajęcia głowy nowymi 
problemami.

Po godzinie udało mi się uzyskać kontrolę nad 
środowiskiem na tyle, że gdy patrzyłem na 
biały prostokąt, rozpierała mnie duma i wiara 

we własne możliwości. Postanowiłem udoku-
mentować ten cały proces i podzielić się nim 
z Wami. Na początku wymyśliłem, że będzie to 
doskonały tekst dla początkujących, ale im bar-
dziej piętrzyły się problemy, tym bardziej traciłem 
wiarę, że dam radę.

Powstały więc zapiski chaotyczne, które ani nie 
uczą, ani nie tłumaczą. Przynajmniej powstrzyma 
mnie to od napisania „Re: jak ja to widzę”.

„Jajeczka”

Wpierw o samej grze. „Jajeczka” to klon Mickey 
Mouse, gry elektronicznej wydanej w 1984 roku 
przez Nintendo. Postacie zostały wymienione 
na mniej reakcyjne maskotki z kreskówki „Ну, 
погоди!”. Wcielamy się w postać Wilka, który 
w bajce przedstawiany jest jako bumelant i opry-
szek. Tym razem zajmuje się pracą na kurzej fer-
mie (być może w wyniku resocjalizacji).

Na czterech grzędach siedzą cztery kury, które 
znoszą jajka. Te, pod wpływem grawitacji, toczą 
się rynnami w dół. Naszym zadaniem jest złapa-
nie ich do koszyka. Należy nadmienić, że kury 
te są niesamowicie produktywne, Trofim byłby 
dumny.

Wyświetlacz to segmentowane LCD. Oznacza to, 
że wszystkie możliwe elementy są predefinio-
wane, a ruch symulowany jest przez „zapalanie” 
odpowiednich kształtów. Znacząco ułatwia mi to 
kradzież, gdyż nie muszę się przejmować skom-
plikowanymi fazami ruchu.
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Postanowiłem wyciąć wszystkie elementy, które 
pozostają w ruchu, i poukładać je samodzielnie 
w grze.

Mamy więc:

1. Wilka patrzącego w lewo i prawo;
2. ręce Wilka sięgające do dolnej i górnej grzędy 

dla lewego i prawego kierunku;
3. pięć faz animacji toczącego się jajka 

dla każdej rynienki;
4. cztery fazy animacji „stłuczonego jajka”;
5. wskaźnik liczby „stłuczonych jajek”.

To powinno wystarczyć w części graficznej. Teraz 
pozostaje zebrać całość do kupy. Jednak zanim 
zaczniemy, kilka słów dla osób, które nigdy nie 
interesowały się, jak to się dzieje, że rzeczy się 
ruszają i są w odpowiednich miejscach. Amatorsko 
doświadczeni w sztuce programowania będą wie-
dzieć, że te definicje nie są idealne, ale umówmy 
się, że neofita tłumaczy ludziom krok za nim.

Ekran

Możecie myśleć o ekranie komputera jak o kartce 
papieru w kratkę, gdzie każdy segment to poje-
dynczy piksel, który można zaświecić na dowolny 

kolor z palety dostępnej dla komputera. Pozycję 
na ekranie wyrażamy jako koordynaty X i Y.

W przypadku Love2d lewy górny róg ekranu 
znajduje się pod pozycją (0, 0). Zatem (10, 0) zna-
czy 11 pikseli (liczymy od zera) w prawo od brzegu 
w pierwszej linii. Idąc dalej tym tropem, (4, 5) 
znajdzie się w szóstej linii od góry, pięć pikseli 
od lewego brzegu ekranu.

W większości przypadków nie będziemy ryso-
wać grafiki piksel po pikselu. Zwykle wczytujemy 
gotowy element graficzny, który umieszczamy 
na naszej płaszczyźnie. Sam wczytany obiekt 
ma własną, wewnętrzną siatkę koordynat, ale 
umieszczamy go, wskazując miejsce, gdzie znaj-
dzie się jego (0, 0).

Na przykład jeśli chcemy wczytać niezmier-
nie estetyczną żółtą twarz i umieścić ją gdzieś 
na ekranie, powiedzmy, że pod (9, 5), to wyląduje 
tam lewy górny bok reprezentowany wewnętrz-
nie przez (0, 0).
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Myślę, że to wszystko, czego nam w tej chwili 
trzeba.

Stan

Stan to wiedza o wszystkich właściwościach 
świata stworzonego w grze. Co jest stanem 
w „jajeczkach”? W którą stronę obrócony jest 
wilk i jak ma ułożone ręce. Ile razy przegraliśmy. 
W jakiej pozycji znajdują się jajka i ile ich jest na 
ekranie. Punktacja. Wszystkie elementy, które 
tworzą grę, są odzwierciedlone przez zmienną, 
która jest potem interpretowana przez nas.

Zmienna score w consts.lua trzyma naszą  
punktację, miss — liczbę skuch. W main.lua 
zmienne hands i face reprezentują pozycję Wilka.

W Love2d stan jest globalny, co oznacza, że 
wszystkie komponenty mają bezpośredni dostęp 
do zmiennych. Jest to uważane za bardzo zły 
pomysł™, gdyż niepowiązane komponenty mogą 
deptać sobie po palcach i doprowadzać do nie-
określonego stanu. Jednak myślę, że obniża to 
też znacząco wysokość pierwszego stopnia, który 
potencjalny twórca musi pokonać.

Pętla

Istnienie czasu to problem, który spędzał sens 
z powiek wielu filozofom. Czy to rzeczywiście 
taka prosta linia z przeszłości w przyszłość? Czy 
może cały czas istnieje naraz, a nasza świado-
mość odbiera tylko echa takiej projekcji. Być może 
zmiany są w ogóle niemożliwe?

Jakakolwiek jest rzeczywistość skryta przed 
naszymi oczami, czas został zmechanizowany, 
pocięty na plasterki sekundową wskazówką 
zegarka — i empirycznie jest nam z tym dobrze.

W grze zmiana i czas muszą być przez nas odtwo-
rzone. Nikt nie znajdzie przyjemności, patrząc 
w statyczny obraz na ekranie, kiedy miał zamiar 
grać.

Love2d dysponuje dwiema funkcjami, które są 
wywoływane na okrągło w nieskończonej pętli. 

To w nich implementujemy zmianę (co się rysuje) 
i czas (zmiany stanu gry). Są to odpowiednio 
love.draw() i love.update(dt).

Może nie umknęło Waszej uwadze, że w przypad–
ku update mamy parametr dt — jest to zmienna, 
która mówi, ile czasu minęło od ostatniego jej 
wywołania (  czasu). Pozwala nam to kontrolo-
wać czas, w którym rzeczy się dzieją. 

Przykładowo chciałem, aby można było poruszać 
Wilkiem w każdej chwili, ale ruch spadających 
jajek musi zachować jednolite tempo niepowią-
zane z ruchem postaci. Inaczej gra nie byłaby 
uczciwa — gdyby Wilk poruszał się w tempie spa-
dających jajek, dosięgnięcie trzech będących na 
granicy rynny byłoby niemożliwe.

Popatrzmy w kod:

function love.update(dt)

  require('wolf_movement') 

  wolf_movement()

  time_since_movement = time_since_movement + dt

  if(time_since_movement >= ms_to_roll) then

    time_since_movement = 0

    -- a jednak się rusza!

  end

end

Mamy zmienną time_since_movement, gdzie 
składujemy wszystkie mikrosekundy, które do 
nas przyszły w wyniku wykonywania funk-
cji. Jeśli ta suma jest większa niż zdefiniowana 
w ms_to_roll, ruszamy spadającymi jajkami. 
Funkcja odpowiedzialna za ruch Wilka znaj-
duje się w wolf_movement i jest poza blokiem, co 
pozwala mu ruszać się w każdej chwili.

Po tym, jak Love2d skończy wykonywać ciało 
funkcji love.update(dt), wywoływane jest 
love.draw() i nasza grafika jest rysowana zgod-
nie z ustalonym wcześniej stanem.
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Elementy graficzne

Każda klatka animacji znajduje się w osobnym 
pliku i jest wczytywana podczas inicjalizacji pro-
gramu. Wymyśliłem sobie, że będę je wszystkie 
trzymał w tabeli (nomenklatura Lua oznacza-
jąca listę/hashmapę), dzięki czemu animowanie 
będzie polegać tylko na zwiększaniu indeksu 
o jeden.

W przypadku Wilka musiałem zastosować nieco 
inną metodę. Ponieważ rusza się on niezależnie 
i jest sterowany przez nas, możemy jego frag-
menty pochować pod ładnymi nazwami:

-- pozycje wilka

wolf_left = {

  171, 134, -- koordynaty

  love.graphics.newImage('assets/wolf_left.png'), 

-- obrazek

  'left' -- nazwa

}

 wolf_right = {

  250, 134,

  love.graphics.newImage('assets/wolf_right.png'),

  'right'

}

 left_up = {

  124, 134,

  love.graphics.newImage('assets/left_up.png'),

  'up'

}

 left_down = {

  116, 193,

  love.graphics.newImage('assets/left_down.png'),

  'down'

}

 right_up = {

  309, 138,

  love.graphics.newImage('assets/right_up.png'),

  'up'

}

 right_down = {

  300, 198,

  love.graphics.newImage('assets/right_down.

png'),

  'down'

} 

Każdy fragment Wilka składa się z czteroelemen-
towej tablicy, która zawiera: koordynaty, repre-
zentację wczytanego obrazka, a następnie string. 
Ten ostatni dodałem, nie mogąc wymyślić, jak 
zaimplementować sytuację, gdy Wilk patrzy 
w jedną stronę i obracamy go na drugą. Logika 
mówi, że jeśli trzymał ręce w górze w lewo, po 
zmianie na prawo ta pozycja będzie zachowana. 
Niestety, nieznajomość Lua spowodowała, że nie 
mogłem wymyślić lepszego pomysłu niż wul-
garne nazwanie kierunku.

Ruch jajek sprawił dużo mniej problemów 
merytorycznych:

-- ruch jajek

eggs_pos = {

  {

     {37, 86, love.graphics.newImage('assets/

left_up_egg_1.png’)},

    {54, 99, love.graphics.newImage('assets/left_

up_egg_2.png’)},

    {75, 104, love.graphics.newImage('assets/

left_up_egg_3.png')},

    {92, 117, love.graphics.newImage('assets/

left_up_egg_4.png')},

    {107, 137, love.graphics.newImage('assets/

left_up_egg_5.png')}

  },

  {

     {39, 156, love.graphics.newImage('assets/

left_down_egg_1.png')},

    {55, 164, love.graphics.newImage('assets/

left_down_egg_2.png')},

    {71, 176, love.graphics.newImage('assets/

left_down_egg_3.png')},

    {92, 183, love.graphics.newImage('assets/

left_down_egg_4.png')},

    {105, 204, love.graphics.newImage('assets/

left_down_egg_5.png')},

  },

  {

     {416, 87, love.graphics.newImage('assets/

right_up_egg_1.png')},

    {399, 95, love.graphics.newImage('assets/

right_up_egg_2.png')},

    {381, 106, love.graphics.newImage('assets/

right_up_egg_3.png')},
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    {359, 117, love.graphics.newImage('assets/

right_up_egg_4.png')},

    {346, 128, love.graphics.newImage('assets/

right_up_egg_5.png')},

  },

  {

     {418, 159, love.graphics.newImage('assets/

right_down_egg_1.png')},

    {399, 164, love.graphics.newImage('assets/

right_down_egg_2.png')},

    {380, 174, love.graphics.newImage('assets/

right_down_egg_3.png')},

    {364, 184, love.graphics.newImage('assets/

right_down_egg_4.png')},

    {343, 200, love.graphics.newImage('assets/

right_down_egg_5.png')},

  } 

} 

Mamy zatem tabelę z czterema elementami, które 
odwzorowują cztery rynny. W nich jest pięć faz 
animacji spadającego jajka: koordynaty i plik gra-
ficzny. Czyli eggs_pos[1][1] to pierwsza rynna, 
pierwsza pozycja jajka. 

I tak, zanim zapytacie: tabele w Lua zaczynają 
indeks od 1. Miałem przynajmniej trzy błędy 
związane z moim założeniem — najwidoczniej 
optymistycznym — że liczymy od zera!

Podobnie wygląda definicja animacji skuchy.

I to byłoby na tyle w temacie przygotowania ele-
mentów graficznych.

Wilk lewy, Wilk prawy

Miałem ambicję zrobienia jakiejś dobrej abs-
trakcji w kwestii ruchu naszym protagonistą. 
Nauczyłem się jednak, że zła abstrakcja boli całe 
życie, zwłaszcza gdy robi się ją kompletnie bez 
znajomości idiomów języka. Uznałem, że prosty 
if() nikogo nie zabił, nawet jeśli powtarzam się 
powtarzam się przy tym przy tym.

Czytanie klawiatury w Love2d jest trywialne, nie 
trzeba znać nawet kodów klawiszy.

function wolf_movement()

  if love.keyboard.isDown("up") then 

    if face[4] == 'left' then

      hands = left_up 

    else

      hands = right_up

    end

  end

  if love.keyboard.isDown("down") then 

    if face[4] == 'left' then

      hands = left_down 

    else

      hands = right_down

    end

  end

  if love.keyboard.isDown("right") then

    face = wolf_right

    if hands[4] == 'up' then

      hands = right_up

    else

      hands = right_down

    end

  end

  if love.keyboard.isDown("left") then

    face = wolf_left

    if hands[4] == 'up' then

      hands = left_up

    else

      hands = left_down

    end

  end

end

Zmienne face i hands przechowują obecną pozy-
cję Wilka. Widzimy tu moje tchórzliwe użycie 
czwartego elementu do zachowania stanu rąk. 
Teraz trzeba wrócić do love.draw i powiedzieć 
mu, co rysować.

love.graphics.draw(face[3], face[1], face[2])

love.graphics.draw(hands[3], hands[1], hands[2])

I to wszystko! Już można hasać po ekranie. Pro-
gramowanie gier to czysta przyjemność, gdy nie 
przejmujesz się detalami!
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Jajka się toczą

Nabuzowany tym sukcesem postanowiłem 
powoli zabrać się za następny element — ruch spa-
dających jajek. Pierwsza wersja przyszła szybko.

Mina mi jednak szybko zrzedła. Okazało się, 
że zapomniałem o grze w grze. Moja pierwsza 
implementacja nie mogła działać. Muszę mieć 
możliwość losowego spuszczania jajek dowolną 
rynną oraz dodawania nowych. 

Dodatkowo jest też zwiększający się poziom trud-
ności — zaczynamy od jednego jajka, a po uzy-
skaniu jakiejś liczby punktów muszą być dwa. 
Oraz nie mogą zaczynać spadać w tym samym 

momencie. Dobrą chwilę patrzyłem w kod, nie 
potrafiąc wyrazić się wystarczająco jasno w Lua.

Na przykład zmienną trzymającą stan rynien nor-
malnie ująłbym, używając binarnej reprezentacji. 
0x1010 i wiemy, że jajko toczy się po rynnie 1 i 3. 
Ale Lua nie ma w standardowej bibliotece odpo-
wiednich narzędzi. Nie chciałem utknąć w try-
bie „jak się instaluje biblioteki”. Zrobiłem więc 
następującą rzecz, wiedząc już, że moje zapiski 
będą bezużyteczne dla absolutnie początkują-
cych — dodałem zmienne eggs = {0, 0, 0, 0} 
i roll_on = {0, 0, 0, 0} reprezentujące odpo-
wiednio klatkę animacji na danej rynience i to, 
czy coś się po niej toczy. Następnie napisałem 
okropne sum(), które przyjmuje tabelę i sumuje 
elementy. Aplikując to na roll_on, wiem, ile 
rynienek jest zajętych. Teraz pozostaje tylko 
sprawdzić, czy chcę mieć więcej jajek, niż jest 
widoczne, zapisać indeksy tych, które są puste 
(==0), i losowo wcisnąć jajko.

A co z opóźnieniami? Okazało się, że Lua jest cier-
pliwe i zaakceptowało mój szalony pomysł: usta-
wię pozycję na ujemną!

I jakimś cudem zadziałało, uff…
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function gutters_logic()

 if sum(roll_on) == 0 then -- nic się nie toczy

   -- znieś jajko byle gdzie

    roll_on[math.random(1,4)] = 1

  end

  if sum(roll_on) < eggs_on_screen then

    -- jest mniej jajek niż chcemy

    print("Sum(roll_on) ", sum(roll_on))

    print("eggs_on_screen ", eggs_on_screen)

    pick = {}

    how_many_we_need = eggs_on_screen 

- sum(roll_on)

    print('how_many_we_need ', how_many_we_need)

    for i=1, table.getn(roll_on) do

      -- wybieramy puste rynienki

      if roll_on[i] == 0 then

        table.insert(pick, i)

      end

    end

    for i=1, how_many_we_need do

      -- losowa rynna z dostępnych

      choice = math.random(1, table.getn(pick)) 

      if roll_on[pick[choice]] == 1 then

      else

        roll_on[pick[choice]] = 1

        -- ileś „tyknięć nim się pojawi”

        eggs[pick[choice]] = math.random(1, 4) 

* –1

      end

    end

  end

end

Jak doktor Frankenstein byłem zafascynowany 
i przerażony, że to żyje!

Rysowanie poszło dużo łatwiej.

for i=1, table.getn(roll_on) do

  if eggs[i] > 0 then

    current_egg = eggs_pos[i][eggs[i]]

    love.graphics.draw(current_egg[3], current_

egg[1], current_egg[2])

  end

end

Goń i łap

Nie pozostało nic innego, jak zacząć łapać te jajka. 
Po raz kolejny zawiesiłem wszystko na choince 
if()-ów.

function success_or_failure(i)

  if i == 1 and face == wolf_left and hands == 

left_up then return true end

  if i == 2 and face == wolf_left and hands == 

left_down then return true end

  if i == 3 and face == wolf_right and hands == 

right_up then return true end

  if i == 4 and face == wolf_right and hands == 

right_down then return true end

  return false

end

Należało to jeszcze wpiąć w love.update(dt):

for i=1, table.getn(roll_on) do

  -- jeśli jajko się tu toczy

  if roll_on[i] == 1 then

    -- daj następną klatkę animacji

    eggs[i] = eggs[i] + 1

    if eggs[i] == fail_at then

      -- jajko jest na brzegu? A gdzie patrzy 

wilk?

      if(success_or_failure(i)) then

        score = score + 1

        -- agresywnie zwiększam liczbę jaj dla 

debugu

        if score == 2 then

          eggs_on_screen = 2

        end

        if score == 5 then

          eggs_on_screen = 3

        end

      else

        miss = miss + 1

        if i == 1 or i == 2 then

          failure_left = 1

        else

          failure_right = 1

        end

        print("Bams", i, failure_left, 

failure_right)

      end
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      -- jajko znika, komora losowania jest pusta

      eggs[i] = 0

      roll_on[i] = 0

    end

  end

end

I tak, krok po kroku, całość zaczęła przypomi-
nać pierwowzór. Osiągnąłem swój cel główny: 
zmarnowałem prawie 5 godz.1 Cel poboczny, czyli 
zrobić coś, czego nigdy nie robiłem, także uznaję 
za osiągnięty.

1 Oraz 2 godz., pisząc to, a za 7 godz. muszę przejechać na rowerze 60 km, proszę o współczucie.

Teraz, napędzany zadufaniem początkującego, 
myślę nad zmianą kariery.

P.S. Jeśli serio chcecie się czegoś dowiedzieć 
o projektowaniu gier, polecam Wam książki 
wydane przez moich przyjaciół z Inżynierii 
Wszechświetności, choćby „Level design”.

3 EMIL OPPELN-BRONIKOWSKI
software developer, hiker, writer & analog addict, pisze więcej 
różnych rzeczy na Béton brut. Prowadzi także newsletter.

Materiał ukazał się wcześniej na blogu autora 

Béton brut. Niektóre zamieszczone tutaj ilustracje 

w oryginale są animacjami, sprawdź!

• Kod dostępny jest w repozytorium  
wraz z półproduktami.
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Wilczomlecz

PRZEDSTAWIA 3 ANNA STUDNIAREK
Wilczomlecz piękny, foto: André Karwath aka Aka
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Nie taka straszna gwiazda 
betlejemska, jak ją malują!



Gwiazda betlejemska, oficjalnie wilczo-
mlecz piękny (Euphorbia pulcherrima), 
znana również pod nazwami wilczo-
mlecz nadobny, poinsecja nadobna 

lub po prostu poinsecja (uff!). Pochodzi z Mek-
syku i Gwatemali, a w naszych domach pojawia 
się zwykle w okolicach Bożego Narodzenia – jej 
kolorystyka i układ barwnych podsadek (liści ota-
czających kwiatostan) kojarzą się bardzo świą-
tecznie. Dodatkowo jest rośliną krótkiego dnia, 
czyli wymaga dłuższych okresów ciemności, żeby 
zakwitnąć, a przede wszystkim wypuścić jaskrawe 
liście (same kwiaty są drobne i mało interesujące).

Po świętach poinsecja zwykle podziela los cho-
inki i trafia na śmietnik – najpóźniej po tym, gdy 
utraci kolorowe liście. Można jednak spróbować 
utrzymać ją do następnego sezonu – zimą regu-
larnie podlewać i nawozić, na wiosnę przesa-
dzić do nowej doniczki ze świeżą ziemią, a latem 

wystawić na balkon. Nie gwarantuje to sukcesu, 
ale spróbować warto, zwłaszcza jeśli ktoś nie ma 
serca wyrzucić jeszcze żywej rośliny.

Gwiazdę betlejemską otacza czarna legenda 
rośliny śmiertelnie trującej, jeśli nie dla ludzi, 
to na pewno dla zwierząt domowych. Praw-
dopodobnie jej źródłem jest opowieść z końca 
XIX wieku o tym, jak obok dziko rosnącej rośliny 
znaleziono ciało dziecka i (oczywiście) uznano, 
że winna jest nieszczęsna poinsecja. W rzeczy-
wistości nie jest szczególnie toksyczna, może co 
najwyżej wywoływać standardowe podrażnienie 
żołądka, nudności i wymioty.

Warto również dodać, że sok mleczny wilczomle-
cza pięknego, podobnie jak wszystkich innych 
roślin z tego rodzaju (a są ich dziesiątki, na przy-
kład rosnący dziko wilczomlecz sosnka), ma dzia-

łanie drażniące, u osób podatnych może 
wywołać wysypkę, a zatarcie nim oka 
nigdy nie jest dobrym pomysłem. Warto 
więc zachować ostrożność przy przeno-

szeniu, usuwaniu przywiędłych pędów lub 
przesadzaniu.

Podsumowując – gwiazda betlejemska 
nie zasłużyła na swoją złą sławę. Warto 
ją jednak trzymać z dala od zwierząt 
domowych i małych dzieci, bo niespo-

dziewane wymioty zawsze są stresujące, 
a szczególnie w trakcie świątecznej kolacji.

3 ANNA STUDNIAREK
z zawodu tłumaczka (przede wszystkim fantastyki) i nauczycielka 
języka angielskiego w liceum. Od wielu lat w czasie wolnym zajmuje 
się botaniką, co pozwoliło jej nabrać zdrowego szacunku wobec 
natury i jej możliwości.

Od redakcji:

Anna Studniarek wygłosiła prelekcję 
z cyklu „Nerdy Nocą Na Lewo” na temat 
roślin trujących w naszych ogrodach, 
zapraszamy do oglądania.
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Wilczomlecz narysowany 
przez L. Rafley na potrzeby 
niniejszej opowieści

https://nerdynoca.pl/wideo/rosliny-trujace-w-naszych-ogrodach-nnnl-2020-08-20/


Chutney 
bananowo- 

-pietruszkowo- 
-imbirowy

GOTUJE 3 KAROL LESIAK
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Gęsty sos warzywno-owocowy wywodzący 
się z kuchni indyjskiej, spopularyzowany 
na świecie przez Brytyjczyków. W kuchni 

staropolskiej znano go jako gąszcz – była to 
odmiana, która przywędrowała do Rzeczypospo-
litej przez Persję.

Poniżej moja propozycja chutneya bananowego. 
Bardzo dobrze pasuje do mięsa lub wszelkiego 
typu placków.

Składniki:

• 1 butelka wina (najlepiej białe, wytrawne,  
ale weź takie, jakie masz...)

• ocet (jakikolwiek), jeśli wino nie jest 
dostatecznie wytrawne

• 1 łyżka oliwy
• dwie pietruszki (korzeń)
• 3 duże cebule
• 1,5-2 kg bananów  

(najtańsze, jakie znajdziesz – zielone, 
pogniecione, przejrzałe, wszystko jedno)

• garść rodzynek (lub żurawina, borówka, 
daktyl czy co tam masz)

• kilka ziaren kardamonu  
(albo łyżkę stołową sproszkowanego)

• kawałek imbiru  
(albo dwie łyżki stołowe sproszkowanego)

• 2 łyżki stołowe kurkumy 
• kilka ziaren pieprzu (lub łyżka zmielonego)
• słoiki lub inne pojemniki 

do przechowywania gęstego sosu/pasty

Procedura:

0.  Odlej szklankę wina do popijania  
przy gotowaniu (jeśli lubisz wino),  
resztę naszykuj do zużycia.

1.  Weź pół butelki białego wina i zagrzej 
z kardamonem i imbirem, żeby nabrało 
smaku.

2.  Wrzuć do niego dwie starte na grubej 
tarce pietruszki i pogotuj na małym ogniu, 
aż zmiękną.

3.  Trzy duże cebule posiekaj na grubo i zeszklij 
na oliwie. Dorzuć do wina z pietruszką.

4.  Posiekaj banany (w plastry lub kostkę). 
Nie musi być równo, i tak się rozpadną. 

5. Banany dorzuć do wina z pietruszką  
i cebulą.

6.  Dodaj kurkumy na kolor i przypraw,  
by było tak ostro, jak lubisz.

7.  Pogotuj jeszcze (ok. 30 min), aż banany  
się rozpadną. Bacz, by nie przypalić.

8.  Gdy robi się zbyt gęste lub przywiera 
do garnka, dolej wina lub octu z wodą,  
tak by nie przywarło.

9.  Na koniec dorzuć garść rodzynek 
i zagotuj ostatni raz. Gorące rozkładaj 
do wyparzonych/wyspirytusowanych 
słoików.

10.  Zakręć i obróć, niech się zassa, a kiedy 
ostygną, włóż do lodówki, na balkon  
lub do spiżarni, by im chłodno było.

11. Otwórz jeden po dwóch–trzech dniach 
i oceń, czy dobry...

3 KAROL LESIAK
historyk sztuki, metaloplastyk i kucharz amator. Chwali się swoimi 
pracami w ramach Warsztatu Loraka.

Uwaga! Część proporcji jest „na oko”!  
Nie dopracowałem jeszcze ścisłej receptury
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Przepisy i porady pochodzą z rodzinnego zeszytu, założonego  
przed pierwszą wojną światową przez moją praprababcię,  
Anezę Chrzanowską (z d. Tripcovich), przekazanego jej córce,  
Marii Chrzanowskiej, następnie jej córce, a mojej babci, Jolancie Boni.  
Uzupełniany był on przez lata wpisami innych członków rodziny 
oraz przyjaciół.

Zeszyt zawiera porady na każdą okazję i potrzebę życiową, 
od wykwintnego rautu (zwłaszcza jeżeli ma się do pomocy tylko  
kucharkę) do tego, gdzie kupić kuwerturę po 75 kopiejek za funt.

Foto w tle: archiwum rodzinne  
Ewy Marczyńskiej-Goldstein 

WERTUJE 3 EWA MARCZYŃSKA-GOLDSTEIN

Z archiwum
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PRZEPIS

Babka petinetowa

Żółtek 60, 2 całe jaja, skórkę z całej cytryny, 
potażu jak mały orzech laskowy, 3 łuty 
drożdży gęsto rozrobionych z mlekiem, 
bez poprzedniego wyruszenia, cukru 
12 łutów, mąki przesianej 3 kwaterki.

Wszystko to wrzucić do maśnicy i ubijać 
przez 2 godzin z zegarkiem w ręku. Następ-
nie wlać do formy czwartą część, a uróść 
musi do pełnego. Gdy gotowe, wstawić 
w piec dobrze gorący (jak na zwykłe baby), 
uważając jednak, aby blacha nie zanadto 
paliła, bo ciasto delikatne. Po wyjęciu 
studzić w ciepłem miejscu, nie wyjmując 
z formy, aż do zupełnego ostygnięcia.

Przypisy dla współczesnych:

Potaż – węglan potasu, K2CO3. Do kupienia 
obecnie rzadko (w Niemczech dostępny, 
w Polsce nie); z powodzeniem zastępowany 
sodą.
Łut – jednostka szczęścia (bo jednostka 
smaku to, jak wiadomo, kaloria).  
W Polsce szczęście mierzy się 
w jednostkach po 12,65 g.
Kwaterka – mniej pomocnie, 1/16 garnca. 
Bardziej do ludzi: ćwierć litra.
Maśnica – maselnica korbowa. Mało 
pomocne, bo i niekorbową rzadko się 
spotyka obecnymi czasy.
Auszpik – galareta, ta, w której  
rybka pływa.

3 EWA MARCZYŃSKA-GOLDSTEIN
czyli Srebrna, kręci bombki i szaliki.

PORADY

Uwagi ogólne o majonezach

Na większych zebraniach żadna kolacya nie 
obejdzie się bez ryby, podawanej w różny spo-
sób, na gorąco z różnemi przyprawami, na zimno 
w auszpiku lub majonezie. Ryby, podawane na 
zimno, tę głównie dla gospodyń przedstawiają 
dogodność, że wcześniej mogą być przygotowane.

Ryby gotowane, zimne czy gorące, podają się 
zwykle bez ości, co stanowi wygodę dla jedzą-
cych, tembardziej, że rybę jeść się tylko widel-
cem powinno.

Do auszpiku i majonezu dobiera się ryby duże 
8–10 funtów.

Z ryby, w całości podać się mającej, ość grzbie-
tową wyjmuje się albo przez rozpłatany brzuch 
(co jest dość trudne), albo też rozcina się mięso na 
grzbiecie i tym sposobem łatwiej całą rybę z ości 
się oswobadza. Ość grzbietową przy głowie i przy 
ogonie należy wyłamać. Aby zaś po ugotowaniu 
ryby na grzbiecie się nie otwierały, najlepiej 

po nasoleniu owinąć je do gotowania w starą 
serwetę, gęsto sznurkiem okręcić, tylko niezbyt 
mocno, aby ryba formy nie straciła, a potem zło-
żyć do wanienki w gotujący się smak, scedzony 
z włoszczyzny. Skoro się ryba w nim zacznie 
dobrze gotować, po jakich 15 minutach odstawić 
ją na boczną blachę i tak niech z godzinę postoi, 
potem wyjąć, z sosu osączyć, złożyć na półmisek, 
sznurki poprzecinać i delikatnie odrzucić, aby 
ryby nie uszkodzić. 

Gdy polewa majonezowa będzie gotowa, a ryba 
zupełnie zimna, odwinąć dopiero z serwety 
i polewać masą majonezową na pół palca grubo. 
Polewę majonezową robić można kilku sposo-
bami; jedna więcej, druga mniej kosztowna, 
a każda daje smak dobry. Najdelikatniejsze są 
bez żelatyny, ale za to wiele więcej wymagają 
oliwy.

Sposoby wykonania różnych gatunków polew 
majonezowych podam w osobnym artykule.
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3 SENESZAL, CZYLI KAROL LESIAK
historyk sztuki, konserwator zabytków, metaloplastyk, miłośnik 
gotowania.

Hasła poziomo:
1. Sumeryjska bogini piwa
2. Miasto na Uralu lub gra komputerowa
3. Napój alkoholowy z trzciny cukrowej
4. Amerykański satelita nazwany przez prasę „Kaputnik”
5. Hamuje ekspresję genu
6.  
7. Złupili go Kasyci
8. Choroba albo komputer
9. Lucjan Sawicki, popularyzator paleoastronautyki
10. Sytuacja znana miłośnikom gier Fallout i Metro 2033

Zaznaczone litery z haseł utworzą  
nazwę audycji zawierającej  
wszystkie powyższe tematy ;-)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Najprostsza krzyżówka ever
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„Zin80”
czyli jak przestałem się martwić 
i pokochałem magazyny

OPOWIADA 3 TYGRYS

NERDMAG N 2021/1
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Moje pierwsze artykuły zostały opu-
blikowane w „Magazynie Amiga”. 
To były czasy amigowego wesołego 
rulezowania, a dookoła mnóstwo 

znajomych z podobnymi zaburzeniami ;) 

Pod koniec XX wieku ZX Spectrum poszło 
w odstawkę na dobre kilkanaście lat. Choć nie 
do końca — w 2006 roku powstał AYLand — radio 
internetowe, w którym nadawałem utwory grane 
na ZX Spectrum. Wtedy też, pod wpływem zagra-
nicznych publikacji, chciałem po raz pierwszy 
stworzyć magazyn dedykowany ZX-owi. Na chę-
ciach i zerowym zainteresowaniu ówczesnego 
„internetu” się skończyło.

Trzy lata po stworzeniu Speccy.pl [portalu spo-
łeczności spektrumowej — przyp. red.], podczas 
któregoś z kolejnych meetingów, ukazało się pol-
skie tłumaczenie magazynu „Spectrum Today”. 
Oryginalną angielską wersję stworzył evills, sło-
wacki miłośnik ZX Spectrum, współorganizator 
Forever Party. Były plany kolejnego numeru „ST”, 
ale evills przerwał prace.

Po raz kolejny poczułem pustkę. Nie tylko 
w związku z brakiem prasy poświęconej moim 
ulubionym komputerom, ale też na forum 
Speccy.pl, gdzie większość wątków to był offtop 
lub bazar. Postanowiłem coś z tym zrobić 

– ukróciłem niechciane wątki i ogłosiłem rozpo-
częcie prac nad pierwszym numerem nowego 
fanzinu. Tym razem nie o samym ZX, ale o całej 
rodzinie komputerów, które łączy wspólny typ 
procesora. Skontaktowałem się z potencjalnymi 
autorami i ruszyła praca nad tekstami. 

Propozycji nazw dla fanzinu było wiele. Wybrano 
„Zin80” – pomysłodawcą był trojacek (osoby 
czytające „Bajtka” powinny go znać). Po dwóch 
miesiącach było już tekstu na 32 strony. Można 
wydawać!

Nadal kocham papier. Chciałem mieć namacalny 
efekt kilkumiesięcznej pracy w rękach. Wiem, 
szanuję lasy, ale to było silniejsze. Pierwszy numer 
„Zin80” ukazał się drukiem podczas Speccy.pl 
Party 2019.1, a po dwóch tygodniach trafił także 
w ręce prenumeratorów magazynu „Pixel”.

Teraz, na początku 2021 roku, wznawiamy prace 
nad czwartym numerem – w limitowanym 
nakładzie papierowym będzie dostępny dla osób 
z forum Speccy.pl.

3  TYGRYS
prowadzi portal Speccy.pl i wydaje magazyn „Zin80” — oba związane 
z komputerami ZX Spectrum i SAM Coupé — dla ludzi, którzy też to 
lubią. Demoscenowiec z niezłym dorobkiem na kilku platformach.

„Zin80” #1: okładka i logo — Piesiu | „Zin80” #2: okładka i logo — DKL | „Zin80” #3: okładka — Slayer, logo — DKL
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Będzie technicznie, 
ale potrzebuję spuścić 
trochę ciśnienia. 
Stworzyłem zagadkogrę 
kryminalną, która  
sprawia inne problemy, 
niż można by się 
spodziewać.

PISZE 3 BOREK

Pendrive   
znaleziony 
w trawie

NERDMAG N 2021/1
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Kilka słów wprowadzenia — Pendrive 
znaleziony w trawie (PDZwT albo The 
USB Stick Found in the Grass, TUSFitG, 
bo jest i wersja angielska) to taka zagad

kogra kryminalna, którą wymyśliłem kilka lat 
temu. Zaczęło się od rozważań na temat tego, co to 
w ogóle jest gra, jakie są minimalnie potrzeby gra
cza, czy można zrobić grę, która nie byłaby dedy
kowanym programem, ale wymagała korzystania 
z Windowsa i dowolnych narzędzi — i w istocie 
PDZwT był dowodem na to, że się da.

Gracz/ka dostaje do ręki „zgubionego” pendraka. 
Wie, że jest on potencjalnie związany z jakimś 
przestępstwem, ma spróbować dojść, o co chodzi. 
Bardzo z grubsza rozgrywka sprowadza się do 
czytania pamiętnika bohaterki i porównywania 
informacji z niego pochodzących z informacjami 
z powiązanych z nim zdjęć. Trzeba użyć trochę 
logiki i dedukcji.

Najpierw były wersje sprzętowe — pierwszą roz
kładałem w 2018 roku na Pixel Heaven, kolejną 
sprzedawałem na Allegro. Potem wymyśliłem, 
jak to przenieść na komputer.

Fast forward do dzisiaj. TUSFitG można kupić na 
Steamie, gra ogólnie się podoba, ale niestety jest 
dość często zwracana. Steam pozwala na odda
nie tytułu w ciągu dwóch godzin, można podać 
powód — przeglądam te notatki, żeby dowiedzieć 
się, co mogę poprawić.

Na ogół problem nie leży po mojej stronie, ludzie 
najwyraźniej nie czytają opisu albo mu nie wie
rzą. Choć zasady zostały opisane na stronie gry 
w sklepie, komentarze są w stylu „spodziewałem 
się przygodówki point and click”, „myślałem, że to 
się będzie grało w grę, a nie korzystało z Window
sów”, „program chce podłączyć dysk, co mi się 
nie podoba” itp. 

Co jakiś czas pojawia się komentarz „gra nie
warta swojej ceny, prosty dokument i kilka zdjęć”. 
W świetle tego, na czym polega rozgrywka, 
można odnieść wrażenie, że rzeczywiście tak jest 
— ale wyjaśnię Wam, dlaczego to tylko pozory.

Pendrak w założeniu miał wyglądać jak naj
prawdziwiej. Opisana w nim historia wydarza się 
w maju 2018 roku. Autorka pamiętnika używała 
przez kilka lat pendraka do przenoszenia plików 
między dwoma komputerami, teraz trzyma na 
nim pamiętnik — to wszystko musi być uwzględ
nione. Każda osoba, która kiedyś próbowała 
odzyskać usunięte niechcący zdjęcie, wie, że 
dyski zachowują sporo informacji dotyczących 
ich historii. Tego nie widać – ale w grupie docelo
wej oprócz graczy niedzielnych znajdują się spe
cjaliści i specjalistki DFIR – dla nich też wszystko 
musi wyglądać realistycznie. Kilkaset godzin 
pracy poszło w to, czego nie widać. Nie będę 
wnikać w szczegóły, żeby uniknąć spoilerów, ale 
o jednej rzeczy opowiem dość dokładnie.

Pamiętnik jest dokumentem napisanym w Open
Office. Historia działa się w maju 2018 roku — data 
utworzenia pliku, data jego ostatniej modyfikacji 
i data ostatniego użycia muszą być zgodne z chro
nologią. To jest oczywiste i trywialne, daty pli
ków da się ustawić choćby Total Commanderem. 
Gorzej, że dokument sam z siebie też zawiera daty 
w swoich metadanych. Otwórzcie dowolny doku
ment w OpenOffice, wybierzcie Plik/Właściwości 
– macie tam w zakładce Ogólne daty utworzenia 
i ostatniej modyfikacji, razem z informacją o tym, 
kto te operacje wykonał. W dodatku właściwie nie 
ma jak ich zmienić, bo są tworzone przez edytor.

W tym celu trzeba sięgnąć głębiej, do wewnętrz
nego formatu pliku. Jak już się wie, co i jak, 
rzecz nie jest specjalnie skomplikowana — każdy 
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dokument jest w istocie archiwum ZIP zawiera
jącym między innymi kilka spakowanych pli
ków XML. Łatwo to sprawdzić, zmieniając roz
szerzenia pliku z .odt na .zip. W tych plikach XML 
odpowiednie informacje można zmodyfikować 
choćby za pomocą notatnika windowsowego. 
Potem tylko spakować z powrotem, zmienić roz
szerzenie pliku na .odt — i jesteśmy w domu.

Nie będę opisywać, jak do tego dochodziłem ani 
ile czasu mi to zajęło, ale ponieważ sam edyto
wałem pamiętnik setki razy (i za każdym razem 
OpenOffice modyfikował datę ostatniej edycji), 
żeby nie musieć nanosić wszystkich poprawek 
ręcznie, napisałem skrypt, który ten dokument 
rozpakowywał, poprawiał i pakował. Tak przygo
towana wersja była pierwszą, która ujrzała świa
tło dzienne — w ten sposób powstał dokument na 
pendrakach, które rozrzuciłem na Pixel Heaven. 
Byłem z siebie całkiem zadowolony.

A potem któregoś dnia zbudziłem się zlany 
potem. PRZECIEŻ TO JEST ŹLE!!! Patrzcie: skrypt 
rozpakowuje ZIPa, inne narzędzia (sed i osobny 
program w Pythonie) modyfikują pliki, skrypt 
pakuje ZIPa ponownie. Ale kiedy skrypt popra
wiał pliki, system operacyjny zmodyfikował 
ich daty, a daty są zapamiętywane w archiwum 
ZIP! Osoba specjalizująca się w Digital Forensics 

bez problemu sprawdzi, że pamiętnik jest fał
szywką i był sztucznie modyfikowany.

Gdy już pot wysechł, poprawienie błędu było try
wialne. Jednak podobnych kwestii wymagają
cych szczególnej uwagi były dziesiątki. 

Więc tak, PDZwT to jest jakiś prosty dokument 
i kilka zdjęć. Tyle że ich przygotowanie tak, żeby 
wyglądały przekonująco, wymagało grzebania 
w rzeczach, o których większość graczy i graczek 
nie ma pojęcia.

I nie muszą — starałem się, żeby tak samo dobrze 
można było się bawić, widząc wyłącznie prosty 
dokument, jak i badając indywidualne sektory 
dysku FAT32 (który używa pamięci flash mającej 
dość specyficzne właściwości). 

A i tak jestem pewien, że coś przegapiłem.

3 BOREK
autor jakiejś gry, jakiejś książki, kiedyś naczelny jakiegoś 
miesięcznika, lubi się pomądrzyć i rzucić sucharem.
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Czy 
buddyści 
wierzą 
w Boga?

PISZE I FOTOGRAFUJE 3 RENATA LIZUREJ

Kto ma jakąkolwiek wiedzę o religiach, 
bez trudu zauważy, że tytułowe pytanie 
jest retoryczne i ma jedynie stanowić 
punkt wyjścia religioznawczych 
rozważań. Zacznę jednak od podstaw.
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Zanim zaczniecie czytać czy słuchać o bud-
dyzmie, wyrzućcie z głowy wszystkie 
porównania z chrześcijaństwem i w ogóle 
wizje religii jako zmultiplikowanych wer-

sji jednej opowieści.

Buddyzm jest inny.

Powstał około V wieku p.n.e., a jego podstawę 
stanowią nauki Siddharthy Gautamy. Siddhar-
tha rozpoczął karierę nauczyciela duchowego 
po wielu latach własnych treningów, studiów 
i medytacji. Jego uczniowie nazywali go Siakja-
munim (mędrcem z rodu Siakjów), ale równie 
często określano go „tym, który się przebudził” 
(przebudził się z ułudy, zobaczył rzeczy takimi, 
jakimi są), czyli Buddą. Ten indyjsko-nepalski 
nauczyciel nie pozostawił po sobie żadnej księgi 
— jego filozofię przekazywano ustnie. Dopiero 
gdy zmarł, zwołano kilka zgromadzeń, na któ-
rych ustalono, co jest autentyczną wiedzą prze-
kazaną przez mistrza. Daty i miejsca tych spo-
tkań zginęły w pomroce dziejów, a każda tradycja 
buddyjska ma na ten temat własne zdanie. Ważne 
jest jednak, że główne myśli i zagadnienia są 
w nich takie same, jedynie interpretacja i szcze-
góły zostały dostosowane do lokalnych tendencji.

Żeby lepiej to zrozumieć, warto wiedzieć, że ist-
nieją trzy główne odłamy buddyjskie, które 
mieszczą  się w sobie jak baba w babie (czyli 
matrioszki:)), tzn. każda kolejna zawiera takie 
same nauki jak poprzednia — i coś jeszcze. Są to:

1. Hinajana — a właściwie Therawada, bo czysta 
Hinajana w zasadzie już nie istnieje. Dominuje 
w Azji Południowo-Wschodniej (Tajlandia, Laos, 
Birma, Kambodża, Sri Lanka). Opiera się na tzw. 
kanonie palijskim — tekstach mów Buddy zapisa-
nych w języku pali. Jest raczej konserwatywna, 

1 Arhat – w tradycji Therawady osoba, która uzyskała oświecenie, wyszła poza krąg samsary — narodzin i śmierci.

2 Bodhisattwa - według popularnych, powierzchownych opinii bodhisattwa świadomie rezygnuje z pełnego 

oświecenia, dopóki nie wyzwoli wszystkich istot. Jest to jednak pogląd błędny, niezgodny z naukami buddyzmu 

mahajany. Ta rezygnacja ma charakter dydaktyczny i symboliczny, obrazując wagę altruistycznej motywacji ponad 

własne osiągnięcia. Stan ten ma największe możliwości przynoszenia pożytku istotom.

ogromną rolę odgrywają mnisi i klasztory, a ide-
ałem, do którego się dąży, jest arhat1.

2. Mahajana uważa, że teksty Pali stanowią tylko 
część nauk Buddy. Kierunek ten zalicza do nich 
także inne pisma, które przetrwały w sanskrycie 
lub jego mieszanej odmianie. Mahajana to przede 
wszystkim japoński, koreański i wietnamski 
Zen, chiński Czan, japońskie tradycje związane 
z Buddą Amidą. Idee, którymi ta tradycja wzboga-
ciła filozofię buddyjską, to nauki o pustce (zawarte 
w tekstach Sutry Pradżniaparamity) i ideał bodhi-
sattwy2. W życiu społecznym większego znacze-
nia nabierają mniszki i świeccy uczniowie.

Posąg buddyjski w stylu tybetańskim 
przedstawiający Guru Padmasambhawę  
—  Nirmanakaję
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3. Wadżrajana, zwana czasem na Zachodzie 
buddyzmem tantrycznym lub tybetańskim, jest 
mahajaną z dodatkowym zestawem praktyk 
i ezoterycznych komentarzy zwanych tantrami. 
Jest popularna nie tylko w Tybecie, ale także 
w Chinach, Mongolii, Buriacji, Wietnamie i Japo-
nii, gdzie uważa się ją za bardzo tajną doktrynę. 
Mahajanistyczny ideał bodhisattwy jest w społe-
czeństwach wadżrajany realizowany m.in. przez 
jogina — nakpę3 dążącego do stanu mahasiddhy4.

Powróćmy jednak do pytania – w co buddyści 
wierzą?

Rozwiewam wszelkie wątpliwości, jakoby wie-
rzyli oni w Boga lub bogów. W każdym razie 
nie w takim sensie, w jakim to rozumieją „reli-
gie księgi” — absolutnego, wszechwiedzącego 
i wszechmogącego. Coś takiego nie mieści się 
w tej filozoficznej koncepcji. Pomniejsze bóstwa? 
Owszem, ale poza długim życiem i możliwością 
stosowania pewnych trików (np. przekonywania 
ludzi, że są wszechwiedzące, wszechmocne i że 
stworzyły świat, o czym opowiem później) pod-
legają takim samym prawom jak my wszyscy 
— prawu przyczyny i skutku (karmie) oraz entropii.

Oczywiście my, urodzeni w „świecie teistycz-
nym”5, nie wyłączając religioznawców, mamy 
względem religii pewne oczekiwania. Kombi-
nujemy więc: skoro nie Bóg, to może chociaż 
absolut? I to już łatwiejsza sprawa — wystarczy 

3 Nakpa to osoba świecka, która porzuciła światowe dążenia. Całe jej życie skoncentrowane jest na życiu 

duchowym – wykonywaniu praktyk duchowych i medytacji. Może mieć rodzinę i pracę, ale nierzadko spędza życie 

w odosobnieniu.

4 Mahasiddha – urzeczywistniony mistrz – w buddyzmie tybetańskim termin określający oświeconych mistrzów 

ścieżki tantrycznej, którzy osiągnęli maha-siddhi - najwyższy poziom poznania, oznaczający najwyższą moc, osiągnięcie 

jedności z nienazywalną rzeczywistością, a także manifestujących to urzeczywistnienie (spełnienie) w wymiarze 

względnym, zjawiskowym.

5 Oczywiście nie twierdzę, że wszyscy Polacy/Europejczycy to teiści, ale wychowujemy się w środowisku, które 

pozostawia mało miejsca na rozważania innego typu. Nawet gdy ktoś przyszedł na świat w nieteistycznym domu, 

poza nim był bombardowany przez taką właśnie narrację. Przesiąknięta jest nią cała kultura, nawet tego nie zauważamy. 

Jeśli jesteś ateist/ką albo politeist/ką, przypomnij sobie, jak na to wpadła/eś i co musiała/eś zrobić ze swoimi nawykami, 

na przykład językowymi (mnie się po 30 latach zdarza powiedzieć: „o Boże!”).

pogrzebać w bardziej ezoterycznej części dok-
tryny, żeby coś sobie przyporządkować.

A więc — jak to wygląda?

Thangka buddyjska (obraz w stylu tybetańskim) 
przedstawiający Buddę Majtreję — sambhogakaję
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Buddyści therawady rozwinęli ideę Buddy jako 
człowieka - nauczyciela z ludzkimi ogranicze-
niami i zdolnościami, które nie wykraczają poza 
obszar naszego pojmowania. W przeciwieństwie 
do nich przedstawiciele szkół mahajany (w tym 
wadżrajany) postrzegają  Buddę jako postać trans-
cendentną i kosmiczną. 

Rozwinęli oni doktrynę „trzech ciał” (trikaya). 
Są to:

1. Dharmakaja, która jest bezforemna i jest 
doświadczeniem prawdziwej rzeczywistości. Nie 
ma żadnych cech poznawalnych ludzkimi zmy-
słami. Uosabia stan tego, jak jest.

Bardzo ciężko jest opisać coś, czego się nie 
doświadczyło, np. smak lodów waniliowych, gdy 
się ich nigdy nie jadło, dlatego definicja dhar-
makai jest tak mglista. Z całą pewnością można 
o niej napisać, że charakteryzuje się bezwzględną 
miłością i akceptacją. To jest zapewne powód, dla 
którego część religioznawców lubi porównywać 
bezforemną kaję do Boga czy choćby absolutu. 

Z dharmakai, która jest nieogarnialna przez 
ludzkie ograniczone umysły, emanowane są 
dwa pozostałe, foremne ciała — sambhogakaja 
i nirmanakaja.

2. Sambhogakaje są symbolicznymi postaciami 
niezwykle bogatymi w znaczenie. Niestety mogą 
je zobaczyć i posłuchać ich nauk jedynie bardzo 
zaawansowani praktykujący, którzy z kolei mogą 
opowiedzieć o nich zwykłym ludziom. Jednak 
jest różnica między obejrzeniem filmu a wysłu-
chaniem opowiedzianej przez kogoś fabuły...

Postacie sambhogakai masowo wypełniają 
mahajanistyczne świątynie jako posągi i malowi-
dła. Przez osoby nieznające buddyzmu są brane 
za bóstwa lub bogów. Sprawę komplikuje jesz-
cze fakt, że np. w języku tybetańskim nazywa się 
je słowem „lha”, które jest tłumaczone na języki 
zachodnie jako „bóstwo, bóg”, gdyż określa się 
nim także pomniejszych bogów z panteonu tra-
dycji przedbuddyjskiej, takich jak opiekunowie 
rzek, lasów itp.

Aby każdy mógł doświadczyć namiastki dhar-
makai, wypromieniowuje ona jeszcze jedno ciało 
– nirmanakaję.

3. Nirmanakaja to:

• zaawansowani na ścieżce buddyjskiej 
nauczycielki/nauczyciele dharmy,

• nauczycielki/nauczyciele innych religii 
i filozofii, niesprzecznych etycznie 
z buddyzmem (np. nienawołujący do ofiar 
z ludzi czy zwierząt, kradzieży i krzywdzenia 
innych),

• altruistyczne lekarki i lekarze,
• leki pomagające ludziom w cierpieniu 

i wydłużające życie,
• królowie i politycy obu płci dbający wyłącznie 

o dobro ludzi (rzadkie przypadki),
• naukowczynie/naukowcy pracujący, 

aby „ulżyć ludzkiej niedoli”,
• inspirujące do dobra dzieła sztuki,
• ułatwiające życie wynalazki,

Thangka buddyjska (obraz w stylu tybetańskim) 
przedstawiający Gynkara — sambhogakaję
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• miejsca stworzone tylko i wyłącznie 
do ułatwiania ludziom doskonalenia 
duchowego.

Rozumiemy zatem, że jeśli ktoś — lub coś 
— zostało uznane przez buddystów za nirmana-
kaję, to należy mu się ogromny szacunek, dlatego 

w wielu świątyniach bije się pokłony, składa 
ofiary oraz pali kadzidła i świeczki przed specjal-
nymi posągami, stupami i ważnymi nauczyciel-
kami/nauczycielami buddyjskimi. Nieznająca 
tej tradycji osoba, widząca, jak przed Dalajlamą 
wierni dosłownie „padają na twarz”, kombinuje 
jakieś dziwne teorie króla-boga, albo ofiary przed 
buddyjskim ołtarzem bierze za karmienie idoli 
lub bogów.

Kończąc wątek, temat równości między Bogiem, 
absolutem i dharmakają uważam za nierozstrzy-
galny ze względu na brak wiarygodnej definicji 
któregokolwiek z tych pojęć.

A czym są „pomniejsze bóstwa” i ogólnie bogo-
wie w buddyzmie?

Jak pewnie wiecie, w tej religii wierzy się w rein-
karnację — ideę, że po śmierci, jeśli nie uzyskało 
się oświecenia, czyli wyjścia poza samsarę, trzeba 
będzie urodzić się jeszcze raz. Problem jest jednak 
nie w tym, że znów trzeba będzie pisać maturę 
(o ile w ogóle pójdziemy do szkoły), znów pierwszy 

Wnętrze świątyni buddyjskiej w stylu tybetańskim, w środku 
posąg Buddy Siakjamuniego i nauczyciela buddyjskiego 
Dilgo Khjentse Rinpoczego — nirmanakaję

Ołtarz pod stupą w Gangtoku w Sikkimie. Ludzie 
składają ofiary pod symbolicznym wizerunkiem 
natury Buddy, którym jest stupa. Kot korzysta 
z cienia i nielegalnie zgarnia hołdy
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raz umawiać się z dziewczyną czy chłopakiem, 
dostać wielokrotnie burę od rodziców, zanim się 
dorośnie, i od szefów, jak się dorośnie — ale w tym, 
że wcale nie musimy urodzić się ludźmi.

W tradycji buddyjskiej nasz świat nie jest jedyny. 
Światów jest sześć. Część z nich współdzie-
limy z innymi istotami, a część nie jest dla nas 
dostępna6. Światy dzielimy na niższe i wyższe:

Trzy niższe:
1. świat piekieł,
2. świat pretów (błądzących/głodnych duchów),
3. świat zwierząt.

Trzy wyższe:
1. świat ludzi,
2. świat asurów (walczących półbogów, 

herosów),
3. świat bogów.

6 Wiele interpretacji buddyjskich traktuje te światy jako stany umysłu lub stany iluzoryczne albo psychologiczne, 

ale zdarzają się i takie, które traktują je dosłownie.

Znowu wyskakują nam jacyś bogowie (choć jak 
powiedział Gagarin…).

Wnętrze świątyni w stylu chińskim – Bodh Gaya – Indie. 
Posąg Buddy Siakjamuniego i bodhisattwów (nirmanakaja 
i sambhogakaje)

Ołtarz buddyjski w świątyni w Sikkimie. Pośrodku 
posążek Buddy Siakjamuniego, po prawej stronie 
Guru Rinpocze, po lewej bodhisattwa Czenrezig, 
poniżej bodhisattwa Amitajus
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Poza tym nasz teistyczny umysł kombinuje: może 
skoro są piekła, to są też i nieba, a w każdym jakiś 
Bóg. W ten sposób niektóre szkoły buddyjskie 
były brane za odmiany hinduizmu (z którego filo-
zofii buddyzm się wywodzi)7.

Wystarczy jednak doczytać, że świat bogów, choć 
jest dość fajny (żyją długo, są młodzi i piękni, nie 
troszczą się o byt), nie jest wieczny. Nieuchron-
nie nadchodzi taki czas, że jego mieszkańcy 
zaczynają się starzeć, a wtedy przyjaciele i służba 
odsuwają się od nich, aż wreszcie w samotności 
i zapomnieniu umierają. Przed śmiercią cierpią, 
wspominając wspaniałość swojego życia, szcze-
gólnie że są świadomi, iż czeka ich odrodzenie 
w jednym z niższych światów.

Jako kolejną ciekawostkę napiszę, że istoty 
ze świata bogów z łatwością mogłyby używać 
technik duchowych (np. medytacji czy jogi), 
aby wyzwolić się z samsary i mieć już wszystko 
z głowy, ale zwykle tego nie robią. Powód jest 
prozaiczny: ich świat jest niezwykle przyjemny 
i nie mają motywacji do filozoficznych docie-
kań. Rzecz jasna inaczej jest w świecie ludzi, dla-
tego jest on uważany za najlepszy do odrodzenia 
w samsarze, mimo wielu oczywistych minusów8 
(albo dzięki nim).

Niemniej jednak, jak wierzą buddyści, zdarza 
się czasem, że jakiś bóg lub asura poświęca się 
praktyce duchowej. Ma mnóstwo czasu i idealne 
warunki, bardzo szybko uzyskuje pewne osiąg-
nięcia i zaczyna rozumieć, że jego świat jest miłą 
iluzją, a on wie więcej i widzi więcej, więcej, jesz-
cze więcej.

Czasem spostrzega świat, w którym istoty mają 
duchowe skłonności, ale żyją tylko 80-90 lat, co 
dla niego jest mgnieniem oka. Widzi też prze-
paść między tymi dwuwymiarowymi ludzikami 
a wielowymiarowym sobą, który z łatwością 

7 Na podobnej zasadzie chrześcijaństwo i islam 

wywodzą się z judaizmu.

8 Ale to już dłuższa opowieść na następny 

odcinek buddyjskich eksploracji.

mógłby zniszczyć ten świat albo (jak sądzi) także 
go stworzyć. Zaczyna uważać się za wiecznego 
stwórcę i niszczyciela światów. Istoty, z którymi 
nawiązał kontakt, oszołomione jego mocą wie-
rzą w jego wersję wydarzeń, składają mu hołdy 
i zanoszą do niego modlitwy.

Tyle buddyjska legenda, dość niepokojąca, przy-
znacie. Jak widać, nie tylko teiści dziwią się bud-
dystom, ale i buddyści teistom i układają o nich 
historie.

Napisałam trochę na temat tego, w co buddyści 
nie wierzą, w co wierzą i jakie są tego podstawy 
filozoficzne. Może następnym razem napiszę 
np. o tym, że dla buddystów nasz świat to najlep-
szy ze światów (ale tylko dlatego, że ewidentne 
minusy nie przesłoniły im plusów).

Wielki posąg Buddy Siakjamuniego w Rawangli 
w Sikkimie

3 RENATA LIZUREJ
socjolog i bibliotekarz, lubi rzeczy ładne i przerabia, co jej wpadnie 
w ręce, na kiczowate maskotki i plastikową biżuterię. Interesuje się 
religiami, szczególnie buddyzmem.
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Dlaczego zadaję to pytanie? 
Bo chcę, by gry były sztuką. 
Dlaczego chcę, by gry były 
sztuką? Przecież wiem, że są!

ZASTANAWIA SIĘ 3 MYUTSUU

Nie potrzebuję niczyjego werdyktu, by 
czerpać z gier to, co w nich najlepsze. 
Mogę z dumą nazwać gry swoją pasją. 

Nie zawsze tak było… Musiałem to sobie wypraco-
wać, samemu się przekonać, że interesowanie się 
grami nie jest w niczym gorsze od interesowania 
się historią, poezją czy sportem. W końcu udało 
mi się dojrzeć do przyznania się samemu przed 
sobą: „Tak! Gry to moja pasja!”. Ale…

Pojawił się wtedy jeszcze jeden szkopuł. Gdy 
zacząłem otwarcie o tym mówić, okazało się, że 
musiałem bronić tej pasji w dyskusjach, ponie-
waż oceniano moje zainteresowania nie jako 
wartościowe, ale raczej infantylne.

W pewnym sensie to rozumiałem. Gry były i są 
wciąż jeszcze nowym medium, któremu środki 
masowego przekazu przykleiły etykietkę głu-
piutkiej zabawy i straty czasu. Dlatego, jako gracz, 
chciałem nauczyć się nie tylko bronić przed 
takimi opiniami, ale też umieć dowartościować 
gry w oczach swoich rozmówców.

Dlatego właśnie piszę ten tekst. Od dawna już 
czułem potrzebę podzielenia się tymi rozmyśla-
niami. Mam cichą nadzieję, że ten artykuł pomoże 
osobom grającym, które nie do końca wiedzą, jak 
traktować swoją pasję i jak o niej mówić.

Myślę, że jednym ze sposobów, jakimi można 
zmienić postrzeganie gier przez osobę, która nie 
miała z nimi wiele wspólnego, jest przyrównanie 
ich do innych dziedzin sztuki. Pokazanie, jak bli-
sko siebie stoją i jak wzajemnie się przenikają.

Sztuka gier wzbudza debaty i zapewne tak pozo-
stanie. Nie znaczy to jednak, że ten temat należy 
zamieść pod dywan. 

Czym jest sztuka?

Aby rozmawiać o sztuce gier, należy przede 
wszystkim przyjrzeć się samej sztuce i jej defini-
cji, czy raczej licznym definicjom i redefinicjom. 
W tym celu zaserwuję „przyśpieszoną” historię 
sztuki. Z góry przepraszam osoby, które tę dzie-
dzinę studiowały, zapewne z ich perspektywy to, 
co zaraz zrobię, będzie uproszczeniem, a miej-
scami herezją. Dlatego niech ten artykuł posłuży 
jedynie za drogowskaz, a ja gorąco zachęcam do 
samodzielnego przestudiowania tematu w szer-
szej perspektywie.

W dyskusjach na temat sztuki gier największe 
nieporozumienia zauważam właśnie w kwe-
stii samego postrzegania sztuki. Ma to oczy-
wiście swój czar, w końcu ile osób, tyle definicji 
sztuki — co tylko uwypukla, że każdy człowiek 

Czy gry  
są sztuką?

Rys. Agata Fogtman
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jest wyjątkowy. Jednak ten chaos wynika rów-
nież z samej burzliwej historii sztuki.

Z samą sztuką było tak, że to, co za nią w jednym 
wieku uważano, w następnym już niekoniecznie. 
Przy  tym założeniu będzie nam łatwiej zbudo-
wać w miarę stały grunt pod dalszą dyskusję oraz 
uniknąć niepotrzebnych nieporozumień.

Przy okazji możemy się zastanowić — czy gdyby 
dzisiejsze gry pojawiły się w innych epokach 
(za pomocą wehikułu czasu lub innego ustroj-
stwa), to czy można byłoby je podpiąć pod daw-
niej obowiązujące definicje?

Starożytność

W starożytności uważano, że sztuka wywodziła 
się z pracy rzemieślniczej, niemałych umiejęt-
ności i specjalistycznej wiedzy. Z tego powodu 
zarówno pracujący w kuźni kowal, jak i wpra-
wiony w boju strateg byli takimi samymi arty-
stami jak rzeźbiarz czy malarz. 

Co ciekawe, poezja nie była uważana za sztukę, 
ponieważ twierdzono, że to kwestia chwilowego 
natchnienia i muz, a nie warsztatu czy wie-
dzy. Dopiero Arystoteles wpłynął na zmianę jej 
postrzegania.

Zatem, gdyby gry elektroniczne były tworzone 
w starożytności, to bez wątpienia weszłyby 
w poczet sztuk. Wiadomo, że nie są one wytwo-
rem chwilowego natchnienia. Są efektem dłu-
goletniej pracy i często niemałych umiejętności 
wielu ludzi (dziesiątek, jeśli nie setek) pozwalają-
cych na powstanie pełnoprawnej gry.

Średniowiecze

W średniowieczu dziedziny uznawane za sztukę 
już raczej nie podlegały zmianie, w tym okre-
sie próbowano je usystematyzować. Pojawił się 
podział na sztuki wyzwolone, które były pło-
dem umysłu, i sztuki pospolite, wymagające 
siły rąk. Te pierwsze uważano za lepsze, dosko-
nalsze, a w ich skład wchodziły: geometria, 

logika, retoryka, muzyka, arytmetyka, gramatyka 
i astronomia.

Nie uważam tego podziału za sprawiedliwy, ale 
spróbuję się do niego odnieść. Trudno nazwać 
gry tworem pracy fizycznej, kreowanie ich przede 
wszystkim zajmuje umysł (a dopiero następnie 
ciało). Zaczynając od pomysłu i wizji, poprzez 
umiejętności pisania, programowania, kompo-
nowania, zarządzania, planowania i tak dalej 
— tworzymy grę.

Renesans i barok

W tych epokach zaczęła się walka o udowodnie-
nie wyższości takich dziedzin sztuki jak malar-
stwo, rzeźba czy poezja nad innymi. Domagano 
się wręcz wyodrębnienia ich od reszty dziedzin 
(łącznie z muzyką), ponieważ dostrzeżono, że róż-
nią się one od nauki i rzemiosła — choć nie potra-
fiono jeszcze określić, na czym właściwie ta 
różnica polega. Malarstwo i rzeźbiarstwo wyjąt-
kowy status zawdzięczają geniuszowi Leonarda 
da Vinci czy Michała Anioła, którzy swoją pracą 
udowodnili, jak wymagające i skomplikowane są 
to dziedziny.

Nietrudno znaleźć w grach dorobek malarstwa 
i rzeźbiarstwa. Wystarczy spojrzeć na concept 
arty czy grafikę 3D przy niezwykle skompliko-
wanych modelach… Do tych porównań wrócimy 
w kolejnych artykułach, cierpliwości!

Oświecenie

Nareszcie! Docieramy do wyodrębnienia w sztuce 
tzw. sztuk pięknych, których głównym zadaniem 

Czy gdyby dzisiejsze gry 
pojawiły się w innych epokach, 
to czy można byłoby je podpiąć 
pod dawniej obowiązujące 
definicje?
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było przede wszystkim cieszyć zmysły. Czyli 
zwyczajnie — podobać się. Wpływ oświecenia 
na nasze postrzeganie sztuki jest nieprawdo-
podobny. Wyniósł on na piedestał malarstwo, 
rzeźbiarstwo, muzykę, taniec, teatr, architekturę 
i poezję.

Myślę, że dziś większość ludzi poproszonych na 
ulicy o to, by wymienić dziedziny sztuki, prę-
dzej poda którąś z powyższych — niż na przy-
kład mechanikę samochodową, astronomię czy 
wróżbiarstwo.

Z tego właśnie powodu to sztuki piękne będę 
porównywać z grami i dokładniej przyjrzę się, jak 
bardzo wpływają one na ich obecny kształt.

Wiek XIX

XIX wiek sprawił, że nie postrzegano już jako 
sztuki rzemiosła (kowalstwo, bednarstwo) ani 
nauk (strategia, matematyka, astronomia), a tym 

bardziej zapomniano o tych znacznie rzadziej 
praktykowanych (ogrodnictwo, lalkarstwo). Jed-
nocześnie, popularne akademie sztuk i studia 
z nimi związane ograniczały się zazwyczaj do 
sztuk plastycznych, umniejszając nierzadko war-
tość reszty „panteonu”. Skoro przestano o nich 
nauczać, to świadomość o ich artystycznych 
korzeniach stopniowo znikała.

Wiek XX

W XX wieku pod definicję sztuki zaczęły podle-
gać fotografia i film. Na początku nie był to proces 
łatwy. Te bardzo świeże zjawiska potrzebowały 
czasu, by wywalczyć sobie miano sztuki. Pod 
tym względem sytuacja fotografii i filmu wtedy 
przypomina dzisiejszą sytuację gier.

Jednocześnie wśród osób zajmujących się bada-
niem, teorią i przede wszystkim twórczością 
było widać zamieszanie wokół tej niesprawie-
dliwie ich zdaniem zawężonej definicji sztuki, 
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zapoczątkowanej przez uchwalenie sztuk pięk-
nych i usunięcie rzemiosł czy nauk.

Ten bunt zaowocował… totalnym boomem w tym 
temacie, gdy na salony wjechała (cała na biało) 
antysztuka! Czyli takie twory jak surrealizm, 
dadaizm, performance czy pop-art. To one roze-
rwały ramy, które starały się narzucić oświecenie 
i wiek XIX. Brak tych fundamentów i sprawie-
nie, że sztuką stało się praktycznie wszystko (np. 
banan, plama, płacz), czujemy nawet dzisiaj, gdy 
próbujemy o niej dyskutować.

Antysztuka narzuciła na każdego i każdą z nas 
ciężar tworzenia własnej subiektywnej definicji, 
którą następnie zderzamy z definicjami innych 
osób (za: Tomasz Samołyk, Sztuka współczesna, 
YouTube, 18 września 2017 roku).

Sztuka teraz

Sonda uliczna przeprowadzona przez kanał 
 ToSamoMiejsce pokazuje wspomnianą różno-
rodność definicji sztuki:

• „Sztuka to coś… co nie jest chlebem 
powszednim”.

• „Jest to wyraz czyjejś wyobraźni”.
• „Sztuka? To jest malarstwo… Eee co może 

być? Malarstwo…”.
• „Sztuka jest sposobem na przekazanie czegoś. 

Może to być obraz, film, instalacja…”.
• „Coś takiego wyjątkowego”.

Przez tysiąclecia dyskutowano na temat sztuki. 
Budowano jej definicje w jednej epoce, by 
w następnej przystosowywać je do nowo powsta-
łych tworów — i tak w kółko. Dzisiaj więc warto 
zastanowić się, jakie miejsce w obszernej rodzi-
nie sztuk zajmują gry.

Dlatego chcę napisać serię esejów pt. „Czy gry 
są sztuką?”. Przyjrzę się dokładniej wybra-
nym obszarom twórczości, takim jak literatura, 
muzyka, sztuki plastyczne, rzeźbiarstwo i film, 
które dzisiaj powszechnie uważa się za sztukę. 
Są to dziedziny wszechobecne w życiu współcze-
snego człowieka, dzięki czemu dużo łatwiej się do 
nich odnieść niż do na przykład tańca, matema-
tyki czy retoryki. 

Następnie porównam je – w ich współczesnej 
formie – z grami. Mam nadzieję pokazać, jak 
podobne są do siebie, a przy okazji przedstawię 
ciekawe zależności, jakie między nimi zachodzą.

Liczę na to, że będzie to ciekawy eksperyment, 
który uwypukli piękno gier i pokaże, jak bliskie 
stosunki łączą je z innymi dziedzinami sztuki.

3  SERGIUSZ „MYUTSUU” SEYDA
nerd o wielobarwnym umaszczeniu z mocnym pigmentem gracza. 
Miauczy, że nie ma z kim wygadać się na temat gier, więc z chęcią 
skrobie pazurem teksty. W przerwach od wylegiwania się w łóżku 
rozrywa na części pierwsze twory kultury. Najczęściej można go 
spotkać w jego ciepłym zaułku na YouTubie nazwanym MyuGames.

Ilustracje stworzyła Agata Fogtman. Więcej jej przepięknych 

prac jest na instagramie:  @ agatafogtman

Do poczytania:

• Lipińska A., Podstawowe pojęcia historii 
sztuki.
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BezSensu1

3 TOMASZ WIŚNIEWSKI
Sle3va, ten od wpisów bez sensu, acz z przesłaniem.

Hel, akacja, Schopenhauer.
Z lewa Razem, w Jeruzalem.
Międzymordzie w komputerze,
Trójka pogrzeb ma w eterze.
Stawy bolą, żaba skacze,
wódka w barku w drzwi kołacze.
Paradygmat nosi kule,
smarttelefon tulisz czule.
Kopsnij szluga, włącz myślenie,
w napis w żółci wierzą lenie.
Chmura łączy, tablet świeci,
chmara dzieci siedzi w sieci.
Retro boje, fala w wojsku,
miłość, Covid, smok na Śląsku.
Finta w fincie uświęcona,
bezsens, hucpa, czyjaś żona.
I ostatni wers nadchodzi,
stara pralka lepiej chłodzi.
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3 ARTUR OLCHOWY
Rys. Igor Myszkiewicz

Zilcarz
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Już trzeci raz tego roku zwracamy się 
do Waszych Dostojności z błaganiem 
o poparcie naszej sprawy przed Jego Wyso

kością. Nie wiemy, czy pisma docierają do oczu 
Wysokiego Konsystorza – czy nie giną wraz 
z posłańcami w puszczy lub na bagnach. W takim 
wypadku bolejemy nad stratą istnień krześcijań
skich porwanych przez leszych i insze topniki. 
Nadal to jednak lepiej, niż nam sądzić, że odma
wiacie nie tylko pomocy, ale nawet odpowiedzi.

Jak pewnie Wam wiadomo (choć to tylko 
nasze przypuszczenie), zilcy gromadzą się na 
uroczyskach, gdy mija Mikołaja – patrona wszel
kiej bestii1. Tam namawiają się, szepcą i knują, jak 
dobrym krześcijanom szkodę czynić, jak bydło, 
psa, a nawet dziecko porwać i życie z niego 
wyszarpać. I to nie z głodu, co od Boga danym pra
wem jest każdego drapieżcy, gdyż one syte. Naka
zalim, pod groźbą osiemnastu fenigów grzywny 
lub dwóch niedziel w lochu, padlinę nosić na 
nęciska i tam porzucać, a na wilcze doły i ogrody 
uważać, żeby se czego nie połamać albo gorzej. 

1 Według tego przesądu 6 grudnia bydło nie może przestąpić progu obory, inaczej przez cały rok wilki  

będą je atakować.

2 Zdarzenie miało miejsce 25 stycznia 1728 roku w Ządźborku (Mrągowie).

Toteż zilkom karmy nie brakuje, bo zeszłego 
lata i na jesień tamtego roku dużo naju cielaków 
padło, jak się bagno rozlało na pastwiska, sraczkę 
przynosząc stadom, a ludziom cholerę. Wszel
kie truchło wtedy na nęciska wozilim, a tylko 
ludzi pogrzebalim na górce za jeziorem, a nie 
przy kościele, żeby się na zdrowych choleryczne 
wonie nie przenieśli.

List do Jego Wysokości wysłalim na Puri
ficationis Beatae Mariae Virginis, w największe 
mrozy, z błaganiem o delegowanie innego Wolf
majstra, naju zilcarzem zwanego. Tego właśnie 
dnia plugawe sabaty rozłażą się po świecie zło 
czynić. Śnieg nas na szkodę i zgryzotę znów tam
tej zimy nie obsypał, za to drogi były przejezdne, 
a i rzeki wszelkie aż po dno zamarźli. I niedługo 
było czekać, bo już w nocy po Scholastyce wpa
dła banda dziewięciu zilców do miasta. Nijak 
krzyków, machania cepami, widłami i ogniem się 
nie strachali, ale prosto na rynek wbiegli pod sam 
Rathaus, skąd świniaka porwali2. I nie pierwszego 
z brzegu, ale najkrąglejszego, karmionego kapustą 

Czytelniku, Czytelniczko,

zapraszam Cię do zapoznania się z utworem 
 „Zilcarz”, który napisałem zainspirowany arty-
kułami historycznymi i etnograficznymi traktu-
jącymi o wilkach na Mazurach. Mam nadzieję, 
że miło spędzisz czas, a historia przypadnie Ci 
do gustu. 

Opowiadanie pierwotnie ukazało się w antologii  
„Fantazje Zielonogórskie X” wydanej przez Zielo-
nogórski Klub Fantastyki „Ad Astra”.

Życzę smacznego 
Artur Olchowy

Adasiowi, co go w Zielonej Górze zilkołkiem próbowaliśmy uczynić.

PROZA 77

NERDMAG N 2021/1

https://zajdel.art.pl/nominacje/


i pojonego wodą po gładzeniu chleba. Burmistrz 
wezwał wówczas miejskiego Wolfmajstra, żeby 
obławę urządził, jako prawo nakazuje. A ten lofer 
nie tylko nazerty był, że ledwo na nogach stał, 
to żadnego polowania prowadzić nie zamierzał, 
nikogo do nagonki nie wyznaczył! Nawet sły
szeć nie chciał, w której leśniczówce sieci i fladry 
trzymamy! Nadto rajców brzydko przy dzieciach 
ponazywał, gesty obraźliwe i wstydliwe pokazał 
i w las poszedł, jakby sam mógł się z całą watahą 
porachować.

Sił żadnych na niego nie mamy, bo on na ren
cie Jego Wysokości, i to stu marek! Toteż tylko 
z Königsberga można go odwołać.

Drugi list posłalim na roztopy, gdy przybył do 
naszej parafii młody pastor, a żadnej odpowiedzi 
ze stolicy nie przywiózł, choć miał przy sobie listy 
polecające i od Jego Wysokości, i od Waszych 
Dostojności. Dlatego niezwłocznie napisalim 
ponownie, tym razem do Pałacu i do Wysokiego 
Konsystorza naraz, że tu pilna potrzeba zilcarza 
robotnego jakiego przysłać, bo się zilcy na przed
nówku już w ogóle człowieka nie boją. Dziecka 
rybaka Schlonsacka i Żyda Liedkego porwali 
i na kolejne się czają, bo jak Wam wiadomo (choć 
to tylko nasze przypuszczenie), zilcy, skoro ciała 
człowieka mile zasmakują, omijają zwierzęta 
i ludzi napadają. Strach zapanował w całej para
fii, ludzie niektórzy to nawet Pana Boga nazywali 
słowami obraźliwemi, a pięścią i widłami w niebo 
wygrażali. Do tego zilcarza zamknąć musie
lim w lochu, bo ludzie na nim samosądu chcieli 
dokonać za nieróbstwo i pijaństwo. Dopiero gdy 
wytrzeźwiałego wypuścilim, w las poszedł i tak 
go trzy dni nie było. Ludzie trochę się uspoko
ili, ale bestie nadal wyły po nocach przy pełnym 
księżycu.

I na ten list również żadnej odpowiedzi nie 
dostalim.

Niniejszą, trzecią prośbę ślemy w Ascensio
nis, kiedy naju sieje się ogórki. Nie minął tydzień, 
odkąd zilcy stado Wielmożnego Pana Beyera 

3 Maletius był pisarzem miejskim w Piszu. Przyjął u siebie kupca z Gdańska, od którego zaczęła się epidemia 

dżumy w latach 1709-1711, która zredukowała liczbę mieszkańców miasta z 1200 do 16. A Zdrojewo to nazwa fikcyjnej 

miejscowości, nawiązująca do niegdysiejszej wsi położonej nieopodal Kumielska w powiecie piskim (53°45’N 21°17’E). 

Wieś, jak wiele innych, wymarła w trakcie tamtej epidemii i nigdy nie została ponownie zasiedlona. Ponoć w okolicy 

po polach wędrują duchy zmarłych wówczas mieszkańców.

napadli i wydusili trzy tuziny bydła, cielaków nie 
licząc. Poduszonych nawet nie zjedli, co tylko 
dowodzi zwykłej ich złośliwości, bo dziki pies to 
bestia najszkodliwsza, ale o tym to już Wam wia
domo (choć to tylko nasze przypuszczenie).

W sumie od Trinitatis roku minionego do Tri
nitatis biegnącego tylko w naszej parafii utraci
lim trzysta dziewięć sztuk koni i siedemdzie
siąt siedem źrebiąt, nadto sto dwanaście wołów, 
krów i trzy tuziny cielaków. Świń, merynosów, 
kóz i psów nawet nie liczym. Bydła brakuje naj
bardziej. Nawet żadnej sztuki nie zostało, co by 
ją starą wiarą ludzie na kamieniu w ofierze pru
skim dziabłom złożyli, jak to zawsze tego świę
tego dnia robili. Dzieci to na razie zilcy porwali 
dwójkę, do tego już siedmiu drwali pogryzio
nych na wścieklicę pomarło, a w świętego Jana 
to watahą całą jegra napadli i rozszarpali, że 
nie było czego zbierać. Dlatego błagamy i pro
simy o zmiłowanie, bo nam tu przyjdzie z głodu 
poumierać. Uproście w naszym imieniu Jego 
Wysokość, by nam Wolf majstra sprowadził, ale 
nie legata, lofera i pijaka, tylko jakiego robotnego.

P.S. Prosić też będziemy za Rajcami, aby 
i w tym roku miasto z podatku zwolnić przez klę
ski, jakie spadają na nas i na nasze plony, a także 
by pomocą dla najuboższych na chleb wspomóc, 
bo naju w kasie nic już złota nie zostało. Ale to 
w oddzielnym piśmie ujmiemy.

P.S. II. Proboszcz nasz polecił nadto prze
kazać, że Gontschorowska, bziałka burmistrza, 
co pomaga przy ochronce, też podejrzana, bo się 
z zilcarzem prowadza przy ludziach i z nim pije, 
a dzieciom mówi, że Boga nie ma. Ale to w kolej
nym jeszcze piśmie ujmiemy.

Uniżenie,
Casimirus Maletius3, pisarz miejski  

przy Radzie a Pierwszy Sędzia w Sdroiewen,  
naju Stroyeffkami zwanym, w imieniu  

Burmistrza (choć treści całej nie poznał),  
Rady i Proboszcza
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Kopyta masywnego, długowłosego siwka 
zapadały się w błoto po napięstki, choć 
w gospodzie groblę polecono jako najlep-

szy trakt w okolicy. Siedzący w siodle mężczyzna 
bujał się zmęczony i po ludzku znużony podróżą, 
a ocykał tylko wtedy, gdy pchły, które oblazły go 
zeszłej nocy, wgryzały się boleśnie akurat pod 
łopatką, gdzie nijak nie mógł dosięgnąć, szcze-
gólnie szczelnie opatulony kocami. Zaklął szpet-
nie, spiął kilka razy ramiona i znów osiadł ciężko, 
wbijając wzrok w pokryty cienkim lodem nasyp 
uformowany z piachu, błota i torfu. Bagna rozcią-
gały się po obu stronach grobli. Niekiedy z zamar-
zniętej wody wystawał krzew w kształcie zbliżo-
nym do kuli, raz czy dwa ponad powierzchnię 
wyrosła łąka otoczona trzciną. Od czasu do czasu 
podróżny mijał zagajnik ułamanych brzóz, wyglą-
dających jak białe żebra potwora, który pożarł 
Noego. Spowijająca okolicę mgła rozeszła się tro-
chę, ale słońce miało się dziś nie pokazać. Śniegu 
nie było, za to szron i szadź obsiadły brunatne 
badyle i suche źdźbła bagiennych traw.

Pierwszą oznaką, że dojeżdża do celu, był 
smród obornika, dołów rzeźnych i warzonego 
z nie wiadomo czego piwa. Dopiero potem prze-
biła się woń dymu z żywicowego drewna oraz 
przyjemny zapach wędzonego boczku, węgo-
rza i kiełbasy z dziczyzny. Humor jeźdźca nagle 
się poprawił, choć żołądek skręciło mu boleśnie. 
Ucieszył się, że w zapchlonej oberży zrezygno-
wał ze śniadania. Teraz zamierzał sobie tę stratę 
powetować.

Kaźmierz od Małeckich, sędzia i zarazem 
pisarz miejski, był chudym, siwym, przygar-
bionym człowiekiem. Twarz miał przeciętną, 
oczy inteligentne, mimikę flegmatyczną. Wzrok 
przyciągała jego ciągle wędrująca niemal do 
nosa dolna warga. Gościa powitał po niemiecku 
chłodno, poczęstował po polsku na bogato.

– Straciliśmy już nadzieję… – powiedział 
powoli i nalał gościowi lokalnego piwa do dużego 

4 Miasteczka miały swoje „browary publiczne”, tzn. przybytki, w których za drobną opłatą można było  

nawarzyć sobie piwa z własnych surowców. W okresach biedy chmiel zastępowano łopianem, zachowały się  

nawet receptury, m.in. z browaru ządźborskiego (mrągowskiego) i jańsborskiego (piskiego).

5 Przedwojenny Lec polskojęzyczni Mazurzy i Polacy nazywali Łuczanami. Nie rozumiem, po co po wojnie 

zmieniono tak ładną nazwę na Giżycko.

srebrnego kielicha z otoczonymi drutem zagłę-
bieniami po wydłubanych kamieniach.

Podróżny szarpał zębami naprzemiennie pęto 
kiełbasy i pajdę ciemnego chleba. Upił solidny 
łyk, skrzywił się, ale nie wypluł.

– Co to?
– To? To owsiane. Ale łopianem gorycz-

kujemy4, bo tego roku bieda straszna. Na łata-
nie dachu w ratuszu nie ma, ba, nawet sieroty 
w ochronce głodne, to co będziemy na chmiel…

– Niezłe. Jak na łopian.
Nasyciwszy pierwszy głód, przybysz rozejrzał 

się po izbie. Budynek wyróżniał się spośród miej-
skiej zabudowy zarówno pod względem wielko-
ści, jak i wykonania, ale i tak z zewnątrz wyglądał 
biednie, a w środku wręcz nędznie. Jedynie sto-
jąca przy ogniu dębowa ława była nie tylko prak-
tyczna, lecz także ładna, ozdobiona przez całkiem 
sprawnego snycerza motywami płowej zwie-
rzyny wybiegającej z lasu. Ustawione pod ścianą 
wygniecione łóżko, osypujący się klejony piec 
i rozpadający kufer na odzież były już tylko prak-
tyczne. Gospodarz nie musiał przekonywać, że 
miejscowych nie było stać na chmiel, a zapewne 
też i na tytoń.

Pisarz patrzył na rozmówcę z nieskrywaną 
ciekawością. Przybysz był już niemłody, niósł 
ze cztery krzyże. Wysoki, postawny, kiedyś musiał 
być siłaczem, a może nadal nim był? Trudno było 
ocenić przez zbyt duży niemiecki surdut, w któ-
rym wręcz tonął. Co chwilę musiał też poprawiać 
rękawy, które przeszkadzały mu w jedzeniu. A jadł 
w sposób nieokrzesany, łapczywie, zupełnie ina-
czej, niż można by się spodziewać po mieszkańcu 
stolicy.

– Jak tam pogoda w Königsbergu, zima już 
przyszła? Bo naju dopiero przemroza chwyta 
– zagaił gospodarz.

– Co? Nie wiem, ja prawie tutejszy, z Łuczan5. 
Z Königsberga tylko pismo przyszło, że mam do 
was jechać, bo tu ponoć wasz wolfmajster słabuje.

PROZA 79

NERDMAG N 2021/1



Małecki skrzywił się, niby potwierdzając, 
a jednak nie do końca. Mlaskał przez chwilę, 
nim udało mu się sformułować wymijającą 
odpowiedź.

– Zilki strasznie szkodzą.
– A naju nie szkodzą? Śniegu nie ma. 

– Przyjezdny kiełbasą wskazał małe okienko. 
– W śnieżną zimę całe watahy można w jeden 
dzień wytropić i nagonić, a tak? Doły pozostaje 
kopać i ogrody ustawiać.

– Toż kopiemy – z urazą w głosie zapewnił 
pisarz. – Sami, choć to nie dla nas robota. Padliną 
nęcimy, nawet ogrody naprawialim, a ten nasz 
zilcarz nagonki żadnej nie organizuje, więc tylko 
butwieją na deszczu i mrozie! Raz drwale chcieli 
sami pogoń zorganizować, jak duże stado namie-
rzyli, to zakazał. Gadał, że byśmy siebie prędzej 
powystrzelali niż tych zilców, choć naju strzelce 
wprawne, celne. Dzika z człekiem nie pomylą jak 
niektóre w Zachodnich Prusiech. My nie chcemy 
ich wszystkich wybić, bo wtedy płowe w szkodę 
będą włazić, młodniki wyżerać, paszę bydłu 
odbierać. Zilk w lesie potrzebny jak bóbr, mrówka 
i mysz, ale z umiarem! Równowaga musi być, zil-
ków nie za mało i nie za dużo, w sam raz: equili-
brium. A żeby tak było, zilcarz musi robić swoje.

– Czyli polowań nie organizuje, o doły nie 
dba, a kasę bierze?

– No bierze.
– Psia kruc, widać ja zrobiony z uczciwego 

krzestnego. Zamiast się do was tłuc, mogłem 
w chałupie siedzieć i rentę brać. No, ale widać 
wasz zilcarz innego miał krzestnego, pewnie 
jakiego łachmytę i lofera. – Gość zaśmiał się 
i gestem poprosił o dolanie piwa, co sędzia uczy-
nił drżącą ręką. Łuczanin zachłysnął się gorzkim 
napojem, beknął głośno i kilka razy uderzył pię-
ścią w mostek dla przywrócenia oddechu. – Gdzie 
go znajdę?

– Teraz? Nie wiem. W puszczę poszedł po nie-
dzieli. Ale pewnie dziś wróci, bo on po każdym 
pogrzebie idzie na wódkę.

– Pogrzeb macie?

6  Niemieckie imiona i polskie nazwiska to cecha charakterystyczna mieszkańców regionu w zasadzie  

do połowy XX w. Wynikało to z faktu, że większość osadnictwa pochodziła z Mazowsza (polskiej korony), a niemiecka 

(pokrzyżacka) administracja państwowa i kościelna sprawiała, że ludność była zasadniczo dwujęzyczna.

– Kowalowi bziałka wczoraj umarła. Suchot-
nica. Jeszcze niepochowana, a już mu sąsiady 
córki rają, wstydu żadnego, psia jucha.

Przybysz pokiwał głową, ale bez przekonania, 
i ponownie zatopił zęby w wędlinie. Niektórzy 
duchowni lubili dużo gadać, dlatego nie zamie-
rzał iść na pogrzeb o pustym żołądku.

Uroczystość była skromna, podobnie jak 
skromna była toga pastora, szara i postrzępiona, 
sama świątynia z drewnianą wieżą, stojący 
przed ołtarzem katafalk z nieheblowanych desek 
i nieduży choleryczny cmentarzyk na pagórku 
pośrodku bagna. Kondukt milczał i szczękał 
zębami. Słomę z materaca zmarłej spalono na 
rozdrożu, żeby zaraza od niej nie zawróciła, niebo 
ostrzelano, by nie zawrócił duch, wieczorem 
w karczmie wzniesiono kubki za pamięć po nie-
boszczce, jak kazał obyczaj.

W pomieszczeniu śmierdziało od dymu, który 
utykał w nieczyszczonym kominie, od łojowych 
świec i niemytych ciał. Tutejszy zilcarz siedział 
w rogu, wyraźnie dystansując się od reszty. Towa-
rzyszyły mu do połowy już opróżniona butelka 
i gliniany kubek. Konopną koszulą na plecach 
przykleił się do drewnianej ściany wciąż krwa-
wiącej żywicą. Przepił do młodej, ale z jakiegoś 
powodu już posiwiałej kobiety w czarnej sukni 
i czepku niedbale okrywającym pukle kręconych 
włosów w kolorze stali.

Przyjezdny podszedł do nich i na blacie zbi-
tym z niedokładnie oheblowanych desek posta-
wił butelkę okowity, nim przysiadł na ławie. Nie 
zważając na fakt, że mężczyzna spojrzał nań nie-
przyjaznym wzrokiem, a kobieta zignorowała, 
podniósł napełniony kubek i przepił do niechęt-
nych towarzyszy. Nie przełamał tym lodów.

– Nikt cię nie zapraszał. – Głos zilcarza był 
lekko chrapliwy i wysoki, niepasujący do krępej 
sylwetki. Przybysz słowa zignorował.

– Ty mnie tu zaprosiłeś, angażując przy oka-
zji mnóstwo ludzi stąd aż po Königsberg. Johann 
od Czichotzkich6, łuczański wolfmajster – przed-
stawił się. Niepodjętą dłoń po chwili cofnął 
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niezrażony. – Mam ci pomóc z zilkami, bo ponoć 
sobie nie radzisz.

– Słyszałaś o tym? – miejscowy zwrócił się do 
towarzyszki.

Przytaknęła.
– Małecki kilka razy pisał skargi do stolicy. 

Mówiłam, że się na ciebie szykuje, że się doigrasz.
Mężczyzna westchnął, jednym haustem 

opróżnił kubek i wstał energicznie. Był niski, niż-
szy od Czichotzkiego. Mimo młodego wieku już 
łysiał, jego skórę pokrywały ospowe blizny, rysy 
miał nijakie, za to tęczówki okrągłych oczu były 
barwy, jakiej łuczanin nigdy nie widział. Przy-
najmniej nie u człowieka. Miały kolor jasnego 
bursztynu.

– No to, kolego wolfmajster, możecie wra-
cać. Nie przydacie się nam, bo my tu zilcarza już 
mamy. Mnie: Alwina od Kubatzkich, nie Johanna 
od jakiegoś pętaka. I właśnie wybiera się obejrzeć 
doły, czy dobrze zaścielone, a potem zbierze ludzi 
do obławy, jakiej tu nie widziano od lat. Idziesz? 
– ostatnie słowa skierował do towarzyszki.

– Wróciła. Już mogę.
Kobieta wstała i wolnym krokiem podeszła do 

stołu, przy którym siedział mocno pijany wdo-
wiec. Nagabywało go trzech mężczyzn, którzy 
w sposób głośny i sprośny zachwalali walory 
swoich córek lub równie wulgarnie krytyko-
wali potomkinie konkurentów. Przepchnęła się 
do kowala i bez ostrzeżenia, gdy tylko podniósł 
wzrok, uderzyła go pięścią w twarz. Postawnego 
brodacza aż cofnęło od ciosu. Odruchowo chwy-
cił oburącz za krawędź ciężkiej ławy, dzięki czemu 
nie spadł na klepisko, a tylko odchylił się w tył. 
Potylicą wytrącił stojącemu za nim mężczyźnie 
gliniany kufel z piwem. W karczmie zamilkły 
wszystkie rozmowy, śpiewy i śmiechy. Słychać 
było tylko trzask kuchennego ognia pożerającego 
sosnowe szczapki. Kowal obiema dłońmi przy-
krył nos. Spod palców po chwili pociekła krew, 
zalewając mu usta i utykając w brodzie gęstnie-
jącym skrzepem.

7  Wolfmeister miał szerokie uprawnienia i podlegał bezpośrednio koronie. Wynikało to ze strat dla gospodarki, 

jakie powodowała plaga wilków. W 1721 r. król Fryderyk Wilhelm I, po objechaniu ziem korony, napisał: Więcej w prowincji 

wilków niż owiec, a najlepsze łąki i pastwiska śródleśne pozostają nieużytkowane z obawy przed wilkami. Ludzie 

i zwierzęta pozostają w ciągłym zagrożeniu.

– Ze mną jesteś kwita – powiedziała spokoj-
nym, trochę smutnym głosem. – Z bziałką jesz-
cze się policzysz. A wy, dalej, handlujcie mu córki 
jak świniaki! Która ma lepsze cycki, która lepiej 
wygodzi, której mniej z gęby śmierdzi! I też potem 
udawajcie, że nie widzicie, jak chodzą obite. Bo 
przecież kowal to taka dobra partia! Najlepsza 
w mieście! Aż w końcu i je będziecie chować, 
i łgać, że na płuca zeszły albo inną cholerę. Wszak 
tamtej jesieni tyle pomarło.

Nikt nie zareagował. Przyjezdny obserwo-
wał scenę, zafascynowany właśnie tym brakiem 
reakcji. Kim była, skoro mogła sobie tak pozwalać? 
Nim niezatrzymywana, niezaczepiana kobieta 
doszła do wyjścia, ruszył za nią miejski zilcarz. 
Czichotzki doskoczył do mężczyzny i chwycił go 
za ramię.

– Czekaj. Nie możesz sobie tak po prostu pójść. 
Mam prawo zmusić cię do współpracy! Wtrącą cię 
do lochu, jeśli odmówisz. To polecenie samego 
króla7…

– Zabierz łapę, kolego, dobrze radzę. – Kubatzki 
odwrócił się w stronę natręta, a jego oczy zapło-
nęły na krótką chwilę. Tak krótką, że mogło to być 
tylko złudzenie. Mimo to łuczanin zwolnił chwyt. 
Śledzony wzrokiem kilku miejscowych wrócił 
do stolika i nalał sobie wódki. Resztę zabrał ze 
sobą.

Lekko pijana para szła na cmentarz wolnym 
krokiem. Kobieta w żałobnym stroju mruczała coś 
pod nosem – wiatr niósł jej mowę, ale z tej odle-
głości słowa były niezrozumiałe. Gestykulowała 
i potakiwała, jakby ktoś jej odpowiadał. Chyba 
nie był to zilcarz, bo ten milczał, no i szedł tuzin 
kroków dalej. Kilka razy odwrócił się w stronę śle-
dzącego ich intruza, ale poza tym nie reagował. 
Na cmentarzu stanęli nad usypanym tego dnia 
grobem i złożyli ręce.

Chwilę później Alwin od Kubatzkich opuścił 
otoczony żywopłotem teren, ale nie odprowa-
dził żałobniczki do miasta, tylko ruszył na bagna. 
Ostrożnie stąpał po zamarzniętej powierzchni, 
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aż zniknął w zaroślach. Czichotzki próbował 
podążyć tą samą drogą, ale albo był cięższy, albo 
depnął nieuważnie w cieplejszym miejscu, gdzie 
lód był słabszy, bo wpadł po pas do zimnej wody. 
Z pościgiem musiał poczekać, dopóki nie oczyści 
siebie i ubrań z błota i nie przeschnie.

Następnego dnia zagadywani mieszkańcy 
powtarzali, że Alwin od Kubatzkich przepadł. 
Lekko zaziębiony po niespodziewanej kąpieli 
wolfmajster pytał o niego drwali idących w pusz-
czę, rybaków łatających sieci, handlarki stojące 
za straganami, Żyda stojącego za szynkiem, 
młodego pastora odwiedzającego chorych. Nikt 
nie potrafił powiedzieć, nie tylko gdzie jest, lecz 
nawet gdzie zazwyczaj przebywał, gdy znikał 
na dni i tygodnie. Nie wiedział tego również sędzia 
i pisarz Małecki, do którego łuczanin zaszedł ode-
brać surdut nadal suszący się na piecu. Gospo-
darz wykręcał się od rozmowy, załamywał ręce, 
że wolfmajster jeszcze bestii po bagnach nie 
tropi, że czas mitręży, gdy watahy stada napadają. 
Dopiero zapytany wprost o zdarzenie w karczmie 
odpowiedział mniej więcej na temat.

– Różne rzeczy ludzie o kowalu mówią, ale 
kto by tam znał prawdę? Może ksiądz? Tyle że 
i jemu nie każdy wszystko mówi, jak go sumie-
nie nie ukąsi. Nie zawsze traktował swoją bziałkę 
po krześcijańsku, to prawda, ale to on pierw-
szy? Przecież gdyby jej źle u kowala było, to by 
do rodziców wróciła, a przynajmniej księdzu 
naskarżyła albo do mnie przyszła. Wtedy bym 
kowala przesłuchał, wyrok wydał, ale skarg 
nigdy nie było. Sąsiedzi też nic nie mówili, bo to 
i grzech dobrego takiego parafiana na języki brać. 
My tu są ludzie cnotliwe, skromne, przez los cza-
sem karane, to prawda, ale krzyż swój dźwigamy. 
To dobre ludzie, pobożne. Od… – zaczął liczyć na 
palcach – Od piętnastu lat żadnego procesu tu 
nie mielim.

– Nie wierzę – głos wolfmajstra intonacją 
wyraził tę niewiarę. – Ludzie szybko się sta-
czają, jak im nie pokazać, że ktoś porządku pil-
nuje. To nie tak, że każdy jeden ma prawo wyryte 
w sercu. A może nie skazaliście nikogo, bo nie 
miał kto winnych złapać? Może wam nie wolf-
majstra trza, tylko policysty, co będzie miał 
głowę na karku i serce na miejscu, by złych ludzi 
pod pręgierz przyprowadzić.

Sędzia ponownie przeczesał brodę. Rozejrzał 
się za dzbanem, z którego mógłby dolać gościowi 
piwa.

– Może to bieda? – zasugerował drżącym 
głosem, dolewając napoju do srebrnego kieli-
cha. – Ludzie się bliżej trzymają, jeśli wszystkie 
mogą pomrzeć na roztopy. Dla dzieci w ochronce 
na jedzenie brakuje, dach w ratuszu dziurawy…

– To czemu tego kielicha nie sprzedacie, 
by dzieci wyżywić? Przecie on będzie wart ze 
dwadzieścia marek. Byłby pięćdziesiąt, gdyby 
ktoś nie wydłubał kamieni. Jak z kościoła 
wygląda.

Zapadło milczenie, jakby Małecki nie wie-
dział, o co chodzi Kubatzkiemu.

– Ten? No… właśnie go jutro na handel wysy-
łamy, z samego rana.

Wolfmajster dostrzegł, że jego rozmówca się 
poci, i to nie od pieca, na którym suszył się sur-
dut. Zmienił temat, co sędzia przywitał z wyraźną 
ulgą, jeszcze nim pytanie wybrzmiało do końca.

– A ta kobieta, co mu w karczmie przylała, 
to nie za to, że bziałkę bił? Nie wierzę, że ona 
nie wiedziała. Sam słyszałem, co wykrzykiwała 
potem, jak już mu krwi z nosa puściła.

– Ona od Gontschorowskich, bziałka burmi-
strza. Źle się prowadza, nieobyczajna jest, niedo-
bre to towarzystwo dla takich jak wy.

– Nieobyczajna? Rogi mężowi przyprawia?
Pisarz aż się zapowietrzył na to pytanie. 

Drżącą ręką zmierzwił brodę.
– Skąd taki pomysł! Ze Stroyeffków byśmy 

taką gamratkę, hen, przegnali! Nie, mężowi 
wierna, choć to już starzec, co to ustać nie może 
bez pomocy nawet na nogi, a co dopiero… – Prze-
rwał i zarumienił się, spuszczając jednocześnie 
wzrok. – Gontschorowska przy ludziach mówi, że 
Boga nie ma, bo gdyby był, toby zmarłym spokój 
dał, a tylko żywych karał za grzechy. Zgorszenie 
takie sieje. Do kościoła niechętnie chodzi, chyba 
że na pogrzeby. Do siebie gada, ale nie modlitwy…

– I to właśnie robiła, jak szła po pogrzebie 
z Kubatzkim. Sam widziałem – potwierdził wolf-
majster. – Czego tam szuka? Z kim gada?

– Co? Zabobon. Baby mówią, że jest trygierką 
szpuków. Że szpuki zgubione czemuś w drodze za 
konduktem do domów wracają, ludzi straszą, nie-
szczęście przynoszą, śmierć sprowadzają. Same 
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do swojej mogiły nie trafią, dlatego trygiera im 
trzeba.

– I że niby burmistrzowa szpuki widzi?
– Tak baby mówią, ale jak to z zabobonem: się 

człek nie wyzna, co prawda, a co nie. Ponoć jak się 
kto w piątek urodzi, to go krzcić w niedzielę nie 
wolno, bo potem szpuki będzie słyszeć i widzieć, 
i już nigdy spokoju nie zazna, bo mu zmarli będą 
dupę zawracać. I ja nie wiem, czy Gontschorow-
ska krzczona w niedzielę, ani kiedy się rodziła, 
choć ją znam od srela, ale sam przy tym byłem, 
jak zeszłej wiosny po pogrzebie córki Zadrogów 
mówiła, że się mała zagubiła. Że puściła spódnicę 
matki, gdy ta za szybko na cmentarz maszero-
wała. I że przy stole w zajeździe przy nas wszyst-
kich stała, dlatego Gontschorowska musi ją teraz 
na cmentarz odprowadzić. Nawet do małej rękę 
wyciągnęła, ale poza burmistrzową nikt żadnego 
szpuka, żadnej zjawy nie widział8. No, ale co z zil-
kami? – Pisarz zmienił temat, najwyraźniej uzna-
jąc, że wystarczająco zaspokoił ciekawość gościa.

– Najpierw obejrzę wasze sieci i fladry, czy ich 
połatać nie trzeba. Ogrody, mówicie, że macie.

– Mamy. Stare, zmurszałe, jak mówiłem. 
Pomiędzy bagnami Oszczywilki, Dupki i Osranki 
Kępno na górce. Mapę pokażę.

– Jegra poproszę, żeby mnie zaprowadził.
Pisarz zmarkotniał wyraźnie na te słowa. 

Westchnął ciężko.
– Zilcy go rozszarpali na świętego Jana. 

Na strzępy, że choć w grobie skrzynię zasypali jak 
dla dorosłego, to w pudełku na nici by się zmie-
ściło to, co znaleźliśmy. Tak go rozwlekli po domu 
i obejściu. A nowego jegra jeszcze nam nie wyzna-
czyli, bo naju bieda taka, że żaden za ledwo garść 
fenigów nie chce.

– I mówicie, że nikogo od lat nie sądziliście?

8  Historie o tragarzach duchów były na Mazurach dosyć powszechne. Niedzielaki, bo tak ich zwano, w dorosłości 

widziały duchy, jeśli urodziły się w niedzielę (lub piątek – zależy od wariantu), a były chrzczone w piątek (lub niedzielę 

– w zależności od wariantu). Jest co najmniej pięć takich opowieści z różnych miejsc. Najbardziej spektakularna 

mówi o właścicielu gorzelni z Mikołajek, który wmurował w palenisko pod kotłem opłatek z kościoła katolickiego, 

żeby klienci przychodzili do niego na wódkę w niedzielę, jak do kościoła. Za to świętokradztwo po śmierci nie mógł trafić 

na cmentarz i dopiero tragarz wyjaśnił wdowie, że duch nie zazna spokoju, dopóki nie odniosą opłatka do kościoła.

9  Ogrody zbudowane były z dwóch ścian z wkopanych w ziemię pionowo drewnianych bali, które zwężały się  

na końcu. Zagonione zwierzęta trafiały w pułapkę, na końcu której znajdowali się uzbrojeni ludzie, wilcze doły  

lub inne pułapki. Budowa konstrukcji była bardzo praco- i czasochłonna.

– Ale kogo mam za to sądzić, zilka?
– Kłusowników. Nie wierzę, że miejscowi nie 

kłusują, skoro nikt lasów nie pilnuje. No dobrze, 
wezmę mapę – dokończył koncyliacyjnie, widząc 
zmieszanie na twarzy  starca. – Ale i tak najpierw 
sieci.

– Będzie obława?
– Tak – potwierdził wolfmajster, na co  stary 

odetchnął z wyraźną ulgą. – Uprzedźcie miesz-
kańców, że wszyscy sprawni mają się szykować 
do nagonki. Tylko o wścieklicy przypominać, 
że uważać trza, nie zbliżać się do zwierząt. A wszy-
scy, co mają jakie karabiny, niech je wyrychtują, 
ładunków naszykują.

– Poproszę kowala, by nam kul odlał.
Chwilę trwało, nim spod kurzu zalegającego 

na półkach Małecki wydobył ręcznie sporzą-
dzoną, niezbyt dokładną mapę obszaru parafii. 
Miasto nie leżało w jego środku. Centrum zajmo-
wało przypominające nerkę jezioro, od którego 
odchodziły dwa cieki, wijące przez rozlewające się 
na kilometry bagna, oznaczone na karcie pozio-
mymi krótkimi kreskami. Pomiędzy bagnami 
zaznaczona była polana, a na jej środku dwie 
kreski tworzyły literę „v”, czyli ogród9. Tam wła-
śnie Czichotzki zamierzał się wybrać w pierwszej 
kolejności.

Nikt normalny po zmroku na bagna nie wyru-
sza, toteż wolfmajster resztkę krótkiego, jesien-
nego popołudnia przeznaczył na rozpytywanie 
miejscowych o wilki. W przeciwieństwie do pytań 
o zilcarza i kowala na te odpowiadali chętnie, 
wylewnie. Gestykulowali przy tym, przekrzyki-
wali, przerywali sobie, gdy opowiadana anegdota 
zawierała oczywiste pomyłki. Wówczas sąsiedzi 
przybywali gromkim głosem sprostować sza-
nownemu łuczaninowi wszelkie przeinaczenia, 
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zmyślenia i po prostu wierutne bzdury. Że wilki 
nie na bagnach żyją, ale w puszczy, a na mokra-
dłach i torfowiskach tylko na ludzi polują, gdy 
nieszczęśników topichy z drogi zwiodą, a bestie 
tylko dopełniają dzieła. Że dziesięciu (tyle, co pal-
ców u rąk) doliczono się watah i że wszystkimi 
nimi włada zilkołek, który siedzi na tronie z mchu 
pośrodku najciemniejszego uroczyska, tam, gdzie 
Rybnica wybija ze źródła. Że ten zilkołek to bujda, 
bo takich stworów nie ma, ale watah to faktycznie 
jest tyle, co palców, tyle że u stolarza, bo jest ich 
najwyżej siedem. A siedem to dlatego, że gdy Pan 
Bóg ziemię i inne dzieła dobre i pożyteczne od 
poniedziałku do niedzieli tworzył, dziabuł na złość 
jedną watahę dziennie z błota lepił ludziom na 
udrękę. Że bzies nie z błota lepił zilców, ale z gnoju, 
bo z błota to ulepił szerszenie.

Zmierzchało, gdy na horyzoncie od strony 
puszczy zamajaczyła jakaś postać. Wyglądała 
jak idący wolnym krokiem człowiek, ale było 
w jej ruchach coś nieludzkiego. Jakby stawy nóg 
wyginały się pod złym lub zupełnie przeciwnym 
niż normalnie kątem. Stała na dwóch nogach 
i na oko była wyższa niż najwięksi znani w oko-
licy ludzie. Głowę istoty wieńczyła nie normalna 
czupryna, ale coś jak sterczące wilcze uszy, oczy 
zaś świeciły tak, że niejeden świętych przyzwał. 
Całą też poczwarę porastało futro barwy oparów 
snujących się nad bagnem. Zebrani na rogatkach 
ukradkiem zerkali w jej stronę, zbijali się w szep-
czące z niepokojem grupki, by dodać sobie ducha. 
Już mieli odchodzić, już niemal strach zdusił 
w nich ciekawość, gdy ktoś z bystrzejszym okiem 
krzyknął, że to Kubatzki wilcze truchła nie-
sie. Ulga niemal wybrzmiała w wypuszczonym 
z wielu gardeł powietrzu. Tłum rozszedł się nieco, 
zajmując teraz całą szerokość drogi od ściany 
drewnianego chlewika po wbity w ziemię lipowy 
słup, ostatnią pozostałość po bramie.

Kubatzki szedł równym krokiem. Najpierw 
wilcze uszy okazały się czapą z futra zdjętego z łba 
ogromnego basiora, potężne bary – przewieszoną 
przez nie ubitą wilczycą z wywieszonym jęzorem 
wciąż czerwonym od krwi, a ramiona porosłe 
futrem – uwiązanymi na sznurach dwoma pół-
rocznymi szczeniakami. I tylko oczy zilcarza pło-
nęły złotem jak wtedy, gdy nikt jeszcze nie wie-
dział, co się do miasta zbliżało.

Przed tłum wyszedł wsparty o laskę bur-
mistrz, podtrzymywany pod ramię przez swoją 
żonę. Towarzyszył im Małecki. Zilcarz zatrzy-
mał się dwa kroki od nich, lekko skłonił głowę, 
po czym po kolei zwalił na ziemię wilcze zwłoki. 
Poruszył ramionami, spiął łopatki, by rozluźnić 
mięśnie.

– Co to? – Gontschorowski wskazał zwierzęta.
– Umowa. Wataha z Osranek. Wywiązali się.
Burmistrz wolnym ruchem odwrócił się 

i spojrzał na pisarza, a otrzymawszy od niego 
potwierdzenie, skinął głową Kubatzkiemu. Wtedy 
przed tłum wystąpił łuczanin.

– Hola, hola. Jaka umowa? – zaprotestował. 
– Samica i dwa szczeniaki? Przecież nawet nie 
zauważycie różnicy, jeśli wam tu biegają całe 
stada po tuzin dorosłych sztuk! A on tylko jedno 
gniazdo oczyścił!

Podparty na żonie burmistrz podszedł powoli 
do przyjezdnego i przyjrzał mu się uważnie. Zgar-
biony staruszek miał twarz wychudłą, pokrytą 
wątrobowymi plamami, ale jego oczy wciąż były 
żywe, a wzrok przenikliwy.

– Nie jesteś tutejszy, chłopcze – powiedział 
ciepło brzmiącym barytonem, ale jego oddech 
śmierdział bagnem. – My tu nasze problemy roz-
wiązujemy po naszemu. Żeby każdemu dobrze się 
żyło, w zdrowiu i po bożemu. Nic ci do naszych 
porządków.

– Przecież sami mnie wezwaliście! Listy do 
stolicy pisaliście, słaliście ludzi w daleki kraj…

– Żebyś przyjechał i skłonił zilcarza do dzia-
łania. Poskutkowało, zadziałał, zatem wasza 
misja, panie Czichotzki, zakończona. Masz naszą 
wdzięczność.

Łuczanin przeniósł wzrok na Gontschorow-
ską. Uciekła przed jego spojrzeniem, ale wciąż 
widział, jak jej szczęki pracują. Z jakiegoś powodu 
na niezadowolonego wyglądał też Kubatzki.

– Nie, panie burmistrz – zaprotestował 
wypraszany. – Jestem Wolfmeister Jego Kró-
lewskiej Mości i na jego rozkaz tu przybyłem, 
nie wasz. Dlatego naprawię sieci i fladry, obejdę 
i naprawię doły i ogrody, i ogłoszę nagonkę. A wy, 
zgodnie z prawem, wszyscy jak jeden stawicie się 
na obławę: ci bez broni na naganiaczy, a pozostali 
na strzelców! I z królewskiego rozkazu ostatecz-
nie rozwiążemy problem zilków.
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Po przemowie nie odezwał się nikt, nikt 
nie wiwatował, ale też nikt nie protestował. Mię-
śnie szczęk Gontschorowskiej nadal pracowały, 
nadając jej twarzy wyraz naprzemiennie zło-
ści i zmęczenia, oczy zilcarza płonęły złotem. 
Czichotzki wycofał się, nie rozumiejąc biernej 
postawy miejscowych, wyjeżdżać jednak nie 
zamierzał, wprost przeciwnie – postanowił tu 
trochę powęszyć. W decyzji tej utwierdziło go 
zachowanie mieszkańców, którzy mimo zdoby-
czy zilcarza zaryglowali, a nawet zabili gwoźdźmi 
drzwi obór, zawarli i podparli deskami bramy 
i furtki prowadzące do obejść, położyli siekiery na 
gankach, by zło nie miało przestępu przez próg10. 
Tej nocy trwogi ze Sdroiewen nie przegnał nawet 
wiatr gwiżdżący potępieńczo w szczelinach 
drzwi i okien, w kominach i załomach murów, 
zwiastujący nadejście zimy.

Następnego ranka długo debatowali, czy to 
wataha zemściła się za wczorajsze polowanie zil-
carza, czy po prostu od głodu wilki tak są zacza-
działe i ogłupiałe? Jak zeszłej zimy, gdy pod sam 
ratusz podeszły świniaka porwać. Miejscowi sły-
szeli szczekanie zaalarmowanych psów, słyszeli 
ich skomlenie, gdy uwiązane na powrozach nie 
miały dokąd uciec, niektórzy zapewniali nawet, 
że dochodził do nich łomot ciężkich łap i odgłos 
rytmicznego ziajania po szybkim biegu. Nikt za 
to nie przyznał się przed sąsiadami, że o północy 
do ich uszu dobiegł rozlegający się na całe miasto 
krzyk człowieka.

Czichotzki długo patrzył na ciało kowala, 
a raczej to, co z ciała zostało.  W nocy obudziło 
go ujadanie psów. Sztucer nabił po omacku, 
z wprawą, niemal instynktownie. Co z tego, skoro 
dwa kroki od wyjścia z karczmy, gdzie dochodziła 
poświata z wnętrza, nie dało się dostrzec nic poza 
gęstą, wręcz namacalną ciemnością. Porwana ze 
stołu świeca zgasła przy pierwszym gwałtownym 
ruchu, dlatego klnąc pod nosem, wrócił do swojej 
komórki i przez chwilę szukał w bagażach lampy. 
Dalszą zwłokę wywołała niechęć knota do przeję-
cia płomienia od podsuniętej szczapki. Gdy dotarł 
na miejsce, było już po wszystkim. Zostały tylko 

10  Powszechnie stosowanym amuletem ochronnym było żelazo, a zatem siekiera jest tu przede wszystkim  

dużym kawałkiem elementu chroniącego przed złem.

ślady ludzkie i wilcze odbite w miękkim, grzą-
skim gruncie.

Wolfmajster nigdy wcześniej nie widział, by 
zwierzęta atakowały tak zajadle. Stopa nieszczę-
śnika leżała w rogu pomieszczenia oderwana 
w kostce, w udzie ziała krwawa dziura otoczona 
poszarpanymi mięśniami, kości prawego przed-
ramienia były zmiażdżone, palce wilki chyba 
pożarły. Twarz również była niekompletna. Impo-
nująca broda w większości leżała przyklejona 
do podłogi płatem skóry, zęby wystawały spod 
rozerwanej wargi, czerwoną pustką ział oczodół. 
Bestie przegryzły nawet kowalski fartuch z gru-
bej, wyprawionej świńskiej skóry. Dostały się 
do wątroby, którą zjadły, i do jelit, które rozwle-
kły na klepisku. Nienaruszona była tylko klatka 
piersiowa. Śmierć nie nastąpiła szybko. I z pew-
nością konanie było tak bolesne, jak tylko mogło. 
Jakby wilki celowo sprawiły mężczyźnie cierpie-
nie – wolfmajster potrząsnął głową, by wyrzucić 
tę absurdalną myśl. Podniósł się z kolana, podpie-
rając na dubeltowym ciężkim sztucerze. Nabita 
zbyt późno broń nie przydała się do obrony 
mieszkańców.

Blady jak ściana pisarz stał w progu kuźni 
i coś pracowicie notował, mocząc co chwilę pióro 
w wiszącym na szyi granitowym kałamarzu. 
Przybysz podszedł do niego wolnym krokiem, 
ocierając czoło z potu. Ściany kuźni wciąż trzy-
mały ciepło wygasłego pieca.

– Tu się dzieje coś dziwnego – powiedział przy-
ciszonym w obliczu śmierci głosem. – Zilcy się 
tak nie zachowują, to nie były zwykłe zwierzęta.

– Tak właśnie do stolicy pisałem. Że to bestie 
najgorsze, że skoro ciała człowieka mile zasma-
kują, omijają zwierzęta i ludzi napadają. Naszego 
jegra też tak, no, tego… porozrzucały – gęsim pió-
rem wskazał pobojowisko.

– W lesie?
– Tak. W leśniczówce.
– Tam trzymacie sieci? To stamtąd zacznę 

– odpowiedział, gdy pisarz kiwnął głową 
potwierdzająco.
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Z komórki na piętrze karczmy, gdzie noco-
wał, zabrał długi nóż z rękojeścią z rogu sarny, 
bartniczą uprząż i olejową lampę. Na parterze 
kupił jeszcze prowiantu na cały dzień, wybie-
rając wonne szynki i wędzony boczek, i ruszył 
w stronę puszczy. Zatrzymał się jednak już na 
rogatkach i trwał tak zamyślony. Po chwili zawró-
cił do miasta, skręcił przy jatce, od której dobie-
gał smród odpadów rzeźnych, i prawie biegnąc, 
dotarł do kuźni. Zatrzymał się przed wejściem 
i uważnie przyjrzał zamkowi. Trzeba przyznać, 
że zabity brodacz miał talent. Stalowa gałka na 
prawym skrzydle bramy była bogato rzeźbiona 
i pośrodku inkrustowana brązem, natomiast by 
je otworzyć, należało złapać za równie pięknie 
wykuty uchwyt. Kształtem przypominał węża. 
Od wewnętrznej strony miał cienki, wypolero-
wany od lat używania spust, który podnosił znaj-
dujący się po wewnętrznej stronie skobel. Wolf-
majster był przekonany, że otwarcie bramy było 
dla wilka niewykonalne.

Leśniczówka stała niemal przy samej drodze, 
równie grząskiej i równie wysoko położonej na 
grobli jak ścieżka, którą przybył do Sdroiewen. 
Niewielki domek, zbudowany z ostruganych, 
pobielonych belek, z dwuspadzistym dachem 
krytym trzciną, stał pośrodku niewielkiego 
wzniesienia. Z grobli można było się do niego 
dostać chybotliwym drewnianym mostkiem bez 
poręczy. Czichotzki przeszedł przezeń ostrożnie, 
szeroko rozkładając ręce. Teren wokół budynku 
był zaniedbany, co nie dziwiło, biorąc pod uwagę, 
że od dłuższego czasu nie było tu gospodarza. 
Ślady na ziemi wskazywały, że przychodziły tu 
zwierzęta, głównie gryzonie i bobry. Wilczych 
śladów nie dostrzegł, ale też zbył tę obserwa-
cję wzruszeniem ramion. Atak miał miejsce tak 
dawno, że nawet najbardziej doświadczony tro-
piciel by nic nie znalazł, poza tym wilki zwykle 
unikają ludzi i ich siedzib. Zwykle – powtórzył 
w myślach i ruszył w stronę leśniczówki. Tu 
konstrukcja zamka również sprawiała, że wej-
ście było dla zwierząt praktycznie niedostępne, 
nawet gdyby drzwi nie były zamknięte na klucz. 
Klucz łuczanin otrzymał od Małeckiego.

Wnętrze było urządzone ubogo, wysprzą-
tane i zakurzone. Małe okienka wpuszczały zbyt 
mało światła, ale i tak nie dało się nie dostrzec, 

że ktoś próbował motykami splantować klepisko 
w pobliżu klejonego pieca z polnych kamieni. 
Tam, gdzie się to nie udało, wciąż widać było 
ciemne ślady. Wilki dopadły jegra w budynku, 
czyli albo nie zamknął drzwi, albo ktoś im 
pomógł w dostaniu się do środka.

– Psia kruc – Czichotzki zaklął, bo ta myśl 
bardzo mu się nie podobała.

Rozejrzał się w poszukiwaniu skrzyni, o któ-
rej mówił pisarz. Stała pod ścianą obok szafy. Była 
przeładowana, klapa się nie domykała i z tego 
zapewne powodu jej zawartość nie nadawała się 
do użycia: wilcze sieci były zatęchłe, spleśniałe 
i zjedzone pospołu przez myszy i mole. Rozsy-
pały się wolfmajstrowi w rękach. Czichotzki opu-
ścił klapę, wzbudzając chmurę kurzu. Przysiadł 
na ławie i na blacie z desek ułożył sztucer, spod 
łoża wyciągnął wycior i stempel, z worka garść 
flejtuchów, które po kolei rozprostowywał i oglą-
dał pod światło olejowej lampy. Przy broni opero-
wał z wprawą. Najpierw wyciorem wyczyścił obie 
gwintowane lufy, następnie szczotką wyszorował 
kurki i panewki obu zamków, sprawdził umo-
cowanie krzemieni i przystąpił do polerowania 
bogato inkrustowanej kolby. Zdobienia z mosięż-
nego drutu zatopionego w orzechowym drewnie 
przedstawiały wychodzące z lasu rogate jelenie 
i długouche zające, do których z przeciwka zbliżali 
się konni mierzący do zwierząt. W migotliwym 
płomieniu lampy obraz ożywał, myśliwi prosto-
wali się w siodłach, konie zaczynały galopadę.

Czichotzki zjadł zapasy, z worka wypakował 
większość zabranych sprzętów i możliwie lekko 
obciążony wyszedł z leśniczówki z powrotem na 
groblę. 

Znaleziona grudka odchodów była mizerna, 
stado ewidentnie głodowało. Przez chwilę ana-
lizował wygląd stolca, typując ostatnie ofiary, 
a raczej  szukając ludzkich szczątków. W końcu 
wstał i przestąpił nad zostawionym przez wilki 
znakiem, wchodząc na terytorium watahy. Mimo 
mrozu nogi łuczanina zapadały się w błoto, dla-
tego stąpał ostrożnie, starając się wynajdować 
kępy mchu lub trawy, kawałki drewna, kamie-
nie. Widoczność ograniczała ni to mgła, ni to 
mżawka. Nos drażnił duszący smród bagiennych 
wyziewów. Pnie połamanych, martwych brzóz 
gięły się w różne strony, nadając okolicy upiorny 
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wygląd. Było wyjątkowo cicho i tylko z oddali 
dobiegało krakanie.

To, co zastał na polanie pomiędzy bagnami, 
nie było wilczym ogrodem, ale zaledwie zamia-
rem jego zbudowania. Zamiarem porzuconym 
lata temu, na co wskazywał stopień rozkładu 
zgromadzonych na stosie belek. Leżące obok 
zwierzęce szczątki dowodziły, że mimo braku 
pułapek na drapieżniki nęcisko z jakiegoś powodu 
funkcjonowało, uzupełniane zwłokami padłych 
zwierząt. Ostatnie dodano jakiś czas temu, na co 
wskazywała biel potrzaskanych kości i prawie 
niewyczuwalna na mrozie woń padliny.

Niemal pośrodku wzniesienia rósł buk. Czi-
chotzki wyjął z wora bartnicze leziwo złożone 
z lin i drewnianej ławeczki. Zmierzchało, dla-
tego bez zwłoki przystąpił do wspinaczki. Nie 
liczył na zbyt wiele, ale też nie sądził, by żyjące 
na bagnach zwierzęta lubiły siedzieć we wpół 
zmrożonej wodzie, dlatego suche wzniesienie 
musiało często służyć za miejsce wypoczynku. 
Jak na razie wolfmajstra, bo siedzący wygod-
nie na ławce na wysokości pięciu chłopa, chro-
niony przed wiatrem gęstwiną gałęzi, objedzony 
wędzonką i bezpiecznie otulony linami poczuł 
senność. Sztucer zaklinował na udach pomiędzy 
tułowiem i pniem drzewa i pozwolił powiekom 
opaść. Skrzypiący na wietrze konar i szelesz-
czące suche trawy uśpiły go momentalnie.

Do wschodu słońca zostało jeszcze sporo 
czasu, choć brzask wyciągał już z mroku szczyty 
drzew. Szara poświata powoli opadała, obejmu-
jąc jałowce i dziką porzeczkę, wsiąkała pomię-
dzy oszronione źdźbła traw i gałązki mchów, 
rozlewała się po bagnie, mieszała z jego wapo-
rami. Wolfmajster zmarzł. Budził się kilka razy, 
gdy zimny szkwał dostał się pod kołnierz sur-
duta. Kąsał niczym komar, wywoływał pod skórą 
dreszcz, który raził mięśnie od karku aż po łydki. 
Po pobudce mężczyzna przez chwilę dmuchał 
w zmarznięte dłonie, poruszał zmarzniętymi sto-
pami, by pobudzić krew do ruchu. Zaprzestał tej 
gimnastyki, gdy kątem oka dostrzegł ruch. Dużo 
ruchu. Przez chwilę nie mógł uwierzyć swojemu 
szczęściu. Od zachodu, a przy tym od nawietrz-
nej, szła zgraja wilków. Zwierzęta, na ile mógł oce-
nić z tej odległości i w tym świetle, były wychu-
dzone. Niemal widział, jak futro na ich bokach 

faluje, to zbijając się, to znów rzedniejąc, gdy skóra 
wędrowała po harmonijce żeber. Wilków było 
dziesięć. Dwanaście, jeśli dodać dwójkę poranio-
nych kilkumiesięcznych szczeniaków kulejących 
wolno kilka kroków za pozostałymi. Stado weszło 
na polanę. Znów szczęście uśmiechnęło się do 
wolfmajstra, bo leziwo zawiesił na wschodniej 
stronie buka, tak że teraz przed watahą zasła-
niał go pień. Wolnym ruchem spróbował bez-
głośnie uwolnić sztucer przyciśnięty do drzewa. 
Na szczęście do strzału musiał go tylko podsypać 
prochem – owinięte flejtuchami kule załadował 
jeszcze w leśniczówce. Zamarł, gdy zwierzęta 
zatrzymały się i zaczęły węszyć w jego kierunku. 
Trudno powiedzieć, czy go wyczuły, niemniej po 
chwili podjęły przerwany powolny marsz.

Położyły się obok stosu zmurszałego drewna. 
Najpierw para rozpłodowa bezpośrednio przy 
belkach, pozostałe osobniki w stosownej odle-
głości. Dopiero po chwili Czichotzki zorientował 
się, że ranne młode nie podchodzą do watahy, 
jakby obawiając, że zostaną przegnane. Czyżby 
to stado tak je pokiereszowało? – pomyślał Czi-
chotzki, analizując lizane rany. Z czerwonych 
języków unosiła się para.

Skryta za chmurami blada tarcza słońca 
wciąż wspinała się po drzewach na horyzon-
cie, gdy na polanę od drugiej strony wszedł zil-
carz. Odziany w futro mężczyzna strzelbę niósł 
na ramieniu, do tego przyciśniętą płóciennym 
workiem. Wilki już go dostrzegły. Niektóre pod-
niosły łby, wszystkie obróciły uszy w stronę źró-
dła dźwięku. Nie spłoszyły się, nie uciekły ani nie 
zaatakowały. Wiszący na drzewie łuczanin prze-
stał obmacywać surdut w poszukiwaniu rogu 
z prochem i znieruchomiały obserwował z fascy-
nacją niezwykłą scenę rozgrywającą się poniżej. 
Kubatzki dotarł do stada, minął zwierzęta leżące 
na jego obrzeżach i podszedł do wadery. Wilczyca 
nie wstała. Patrzyła na człowieka. Ten przykuc-
nął krok od niej, skinął jej głową, po czym wstał. 
Stojące niżej w hierarchii zwierzęta również. Bez 
żadnych sygnałów, przynajmniej rozpoznawal-
nych dla łuczańskiego wolfmajstra, otoczyły 
ranne szczeniaki i pozwoliły zilcarzowi wejść 
do powstałego okręgu. Dwa razy rozległo się roz-
dzierające, ale trwające moment skomlenie, gdy 
mężczyzna z wprawą wbijał długi nóż w serca. 
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Truchła przywiązał za tylne nogi do końców kija 
i zarzucił go sobie na kark niczym koromysło. 
Odszedł bez żadnych więcej gestów drogą, którą 
przybył. Czichotzki miał wrażenie, że miejscowy 
na moment zadziera do góry głowę i patrzy mu 
prosto w twarz, choć może tylko mu się przy-
widziało. Zdał sobie sprawę, że nie oddycha, i to 
od dłuższej chwili, bo płuca już płonęły, mięśnie 
szarpały, domagając się tlenu. Powietrza nabrał 
przez nos, starając się nie hałasować, i znów 
tylko kilka wilków zastrzygło uszami. Po krótkim 
wypoczynku odeszły na bagna po swoich śla-
dach. Wolfmajster odczekał dwa pacierze i powoli 
zszedł na ziemię. Wataha zostawiła wyraźny 
trop, no i nadal była blisko, po nawietrznej, dla-
tego mógł pójść za nią, licząc, że uda się podejść 
i ustrzelić dominujących basiora i waderę. Klęk-
nął, z trzaskiem metalu odciągnął kurki strzelby 
i niezgrabnie operując rogiem w zgrabiałej dłoni, 
podsypał prochem obie panewki. Już wstawał, 
gdy zza pleców dobiegł go podobny, ale cichszy 
odgłos odciąganego kurka. Zamarł.

– Wścibscy jesteśmy, panie Czichotzki. 
Powoli! – polecił głośniej Kubatzki, gdy wolfmaj-
ster mocniej złapał strzelbę, kładąc palec na spu-
ście. – Odkładamy na ziemię, powoli.

Czichotzki wiedział, że nie zdąży się nawet 
obrócić, co dopiero wymierzyć i wypalić do 
Kubatzkiego. Nie sądził też, że ten gotów byłby 
strzelić do nieuzbrojonego człowieka, szczegól-
nie strzelić w plecy.

– Porozmawiajmy – zaproponował wolfmaj-
ster, powoli przyklękając na jedno kolano i kła-
dąc broń na oszronioną trawę. Wstając, usłyszał 
kroki.

– Nie tutaj, to nie nasz rewir. – Wciąż mierząc, 
zilcarz podniósł dubeltówkę, zarzucił na ramię 
i machnięciem lufy wskazał kierunek. – Ruszaj 
przodem.

Nie rozmawiali. Prowadzony od czasu do 
czasu czuł na plecach nacisk lufy i wówczas nieco 
przyspieszał. Buty zapadały się w ledwo tylko 
zmrożonym błocie, smród uwolnionych gazów 
dusił, droga na grobli meandrowała. Zza zakrętu 
wyłonił się mosteczek prowadzący do domku 
jegra. Kubatzki nie musiał mówić, dokąd mają się 
kierować.

Drzwi były zamknięte. Wolfmajster przekrę-
cił klucz, który otrzymał od miejskiego pisarza, 
chwycił za klamkę i palcem wskazującym naci-
snął spust zwalniający blokadę. Już wiedział, kto 
wpuścił wilki do leśniczówki, a potem do kuźni. 
Wnętrze wyglądało tak, jak je pozostawił. Z tą 
różnicą, że w alkowie pod niedużym oknem sie-
działa burmistrzowa w swoim czarnym czepku 
skrywającym siwe pukle. Jej twarz była pogod-
niejsza niż wtedy w karczmie i później na cmen-
tarzu. Także plecy miała bardziej wyprostowane. 
Mierzący do Czichotzkiego zilcarz wskazał mu 
ławę, a następnie sam zajął miejsce na skrzyni 
z sieciami, w bezpiecznej odległości po drugiej 
stronie izby. W słabym świetle oglądał sztucer 
wolfmajstra.

– Ładna sztuka, bardzo ładna. W Łuczanach 
takie robią?

– W Königsbergu, z manufaktury Schulza, ale 
stal śląska.

– Musiała kosztować majątek. – W jego głosie 
wybrzmiały nieskrywany podziw, ale też życz-
liwa zazdrość.

– Płacą nam tyle samo. Stać cię.
Kubatzki skinął bez słowa i oparł broń 

o kamienny piec. Po chwili zastanowienia obok 
postawił również swoją strzelbę.

– Musimy sobie trochę kwestii wyjaśnić.
– Na przykład nasyłanie zilków na jegra 

i kowala? – Wraz ze zniknięciem zagrożenia Czi-
chotzki poczuł złość na siedzącego naprzeciw 
mężczyznę. I lęk, bo to, co właśnie mu zarzucił, 
było po prostu niemożliwe.

– To też, ale zacznijmy od początku. Powiedz, 
czy wierzysz w boży porządek? Wierzysz, że jak 
ktoś jest winien zbrodni, zostanie ukarany albo 
przez królewskie sądy, albo boskie? I dobrze, bo 
tak po prostu jest – dodał, gdy łuczanin niepew-
nie pokiwał głową. – A raczej tak było, dopóki 
stary sędzia nie nakazał, by urodzoną w piątek 
małą Julkę od Kowalskich okrzcić w niedzielę. 
Poznałeś ją, to teraz Gontschorowska, burmi-
strzowa bziałka. – Wskazał ruchem głowy mil-
czącą kobietę.

– To zabobon – wolfmajster przywołał opinię 
Małeckiego.
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– Tak. Jak zabobonem jest, że gdy krzestni 
trzymający dzieciaka w kościele myślą o zilkach, 
to ten dzieciak w dorosłości będzie zilkołkiem.

Na ostatnie słowa oczy siedzącego na skrzyni 
zapłonęły bursztynem. W jego wysokim głosie 
pobrzmiało warknięcie.

– I to niby dlatego możesz rozkazywać wata-
hom? Ciesz się, że nie myśleli o krowach albo 
o baranach. Musi być inne rozwiązanie, inne 
wytłumaczenie. I ja je znajdę. I to ciebie dopro-
wadzę pod sąd za zabicie jegra, kowala i dwójki 
dzieci, bo te pewnie same po lesie w nocy 
nie łaziły, musiał je ktoś z domu wykraść, zilkom 
oddać.

– On to robi dla mnie. – Gontschorowska 
odezwała się po raz pierwszy. – I dla tych dzieci, 
dla dzieci rybaka Schlonsacka i Żyda Liedkego. 
Bo to dobre i sprawiedliwe. One… – przerwała 
i rozpłakała się. Z rękawa koszuli wyjęła hafto-
waną chustkę, którą przycisnęła do nosa.

– To jegier porwał dzieci. On miał do nich, jak 
ma chłop do baby, ale dorosłej. Porwał je, zamknął 
w chlewiku, krzywdził je tygodniami, aż w końcu 
zamęczył i wyrzucił ciała na nęciska, żeby zilcy 
zatarli jego zbrodnię. No i to nie one ciała dzieci 
rozszarpały. Bym wiedziała. To raczej lisy były. 
Tyle że taka zbrodnia była zbyt wielka i nie mogła 
pozostać bez sądu.

– Skąd wiesz, że to był jegier?
– Szpuki targałam na cmentarz. – Łkającej 

kobiecie trudno było uspokoić oddech. – One mi 
wszystko powiedziały, wszystko pokazały. Nio-
słam je tam, ale one wracały. Niosłam znowu, 
a one dalej nawiedzały we snach, prosiły o spra-
wiedliwość, o zemstę.

– Małecki sobie kiedyś wymyślił, że Julia 
pozwoli im omijać ten boży porządek, w który ty 
i ja wierzymy, igrać z nim, unieważnić go. – W gło-
sie zilcarza nagle pojawił się gniew. – Że teraz 
będą mogli bić bziałki, okradać kościół, napadać 
sąsiadów, rabować puszczę, kłusować. Bo żadna 
siła zza grobu nie przybędzie, nie nawiedzi domu, 

11  W połowie XIX wieku przed sądem magistrackim w Rastemborku stanął mężczyzna oskarżony o kradzież 

owiec. Podsądny przyznał się do winy, ale prosił o nadzwyczajne odstąpienie od kary, gdyż to nie jego wina,  

ale wina jego rodziców chrzestnych, którzy trzymając go do chrztu, myśleli o wilkach. I to przez nich stał się wilkołkiem 

i w noc świętojańską i w sylwestra musiał się zmieniać w wilka.

nie ześle nieszczęść na ludzi i chorób na zwie-
rzęta, a sam sędzia przed sąd nie przyprowa-
dzi, bo on sam od kłusowników mięsa skupuje 
i wozami na handel wywozi. A reszta dostała 
tarczę, która ich chroniła: trygierkę szpuków, 
która umęczoną duszę odprowadzi za miasto. 
A że szpuk przy tym opowie o swojej krzywdzie, 
pokaże ją, przyda biednej kobiecie trosk, zmarsz-
czek i siwych włosów? Na takie poświęcenie 
ludzie są gotowi! W końcu to nie ich troski, nie ich 
zmarszczki i siwizna.

– A nawet jeśli ci uwierzę, nawet jeśli to 
prawda, to czemu kazałeś zilcom jegra zabić?

– Bo bożego porządku nie da się unieważnić, 
nie da się okpić. Bo ktoś za krzywdę dzieci Schlon-
sacka i Liedkego musi zapłacić. A ja nie chciałem, 
żeby płaciła Gontschorowska, bo to nie ona je 
skrzywdziła. I nie, zilcom nic nie kazałem – zapro-
testował. – Sam go zabiłem w Noc Janową, gdy 
muszę się w zilcą skórę oblec, bo mnie Małecki, 
mój ojciec krzestny, taką klątwą obdarował11.

Cisza trwała dłuższą chwilę. Trygierka 
z rzadka już tylko ciągała nosem, trawiący słowa 
Kubatzkiego wolfmajster strzelał kłykciami.

– Po co mi to mówisz?
– Bo już mnie podejrzewa. Domyśla się, że 

stoję na straży bożego porządku i kiedyś przyjdę 
po niego. Chyba jeszcze nie ma pewności, dlatego 
robi to, co robią zawsze: gdy pojawia się problem 
ze szpukami, wyręcza się Gontschorowską. Gdy 
pojawia się problem z zilkami, wyręcza się mną. 
A gdy pojawia się problem z zilkołkiem, wyrę-
czają się zilcarzem. Żeby tylko dalej móc bezkar-
nie łamać porządek, zakłócać równowagę.

– Ludzie wiedzą?
– O Julii tak, bo im powiedziała. O mnie chyba 

nie. Wiedzą tylko, że to ja dbam, żeby watahy 
za dużo nie szkodziły.

– To dlatego martwe szczenięta?
– Tak. To element równowagi, element umowy 

– z chłodem w głosie odpowiedział zilcarz. 
– Moim zadaniem jest stać na straży równowagi. 
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Equilibrium, jak Małecki lubi mówić, bo niby taki 
uczony. Zilcy nie atakują ludzi i ich zwierząt, za to 
ludzie nie zatrudniają prawdziwego zilcarza, nie 
urządzają obław i polowań, nie kopią dołów i nie 
stawiają ogrodów. Padłe sztuki oddają zilkom, 
te w zamian oddają część swoich młodych, a gdy 
tych zabraknie, również dorosłych.

Z każdym wypowiedzianym słowem oczy 
łuczanina rosły, robiły się coraz okrąglejsze. 
Z rosnącym zdziwieniem spoglądał na Kubatz-
kiego, ale ze dwa razy zerknął też na Gontscho-
rowską, jakby szukał u niej potwierdzenia usły-
szanych rewelacji.

– Nie. To bujdy, brednie jakieś wyssane z palca! 
Nie da się z zilkiem wejść w zmowę! To bestie 
najgorsze, najzłośliwsze, gorszych na ziemi nie 
znajdziesz. I przecież zilcy na konie i bydło polują. 
Sam pisarz mówił…

– Bo ludzie i tu swojej części umowy nie prze-
strzegają, też łamią porządek – przerwał zilcarz. 
– O tym to już nie mówił? Kłusują, dziką zwierzynę 
wybili niemal do nogi, dlatego watahy głodują. 
Ba, grubego zwierza to dosłownie do nogi. Nie 
znajdziesz na bagnach i w puszczy niedźwiedzia, 
tura, żubra, łosia. Jelenie też już prawie wszystkie 
wytłukli. Za to swoje bydło oszczędzają, czartom 
tylko w Trinitatis w Juchach12 na kamieniu zarzy-
nają. I jeszcze Stroyeffky w ruinę obracają, żeby 
urzędnik królewski podatku od dymów i plonów 
nie pobrał. Pewnie ciebie też Małecki na powi tanie 
piwem na łopianie poczęstował. A pszeniczne 
chmielone sobie warzą. Sam dba, żeby kto złoto-
głowem przez przypadek nie zaświecił, nowym 
wozem się nie zdradził. Do takiegoś żmijowego 
gniazda przyjechał i śmiesz na zilków wyrzekać?

Coś było na rzeczy, pomyślał Czichotzki. 
Od przybycia do miasta towarzyszył mu zapach 
dobywający się z wędzarek, a u pisarza i potem 
w karczmie jadł więcej wędlin i pieczystego niż 
kiedykolwiek wcześniej, nawet więcej niż w dwu-
nastki czy karnawał. Nadal jednak nie zamierzał 
Kubatzkiego usprawiedliwiać.

12  Zgodnie z legendą w Starych Juchach znajdował się pruski kamień ofiarny, a sama nazwa miejscowości 

pochodzi od krwi ofiar.

– A kowala to też dla bożego porządku rze-
czy? Dla równowagi? Dla zadośćuczynienia 
krzywdzie?

– Tak – Kubatzki odpowiedział z pewnością 
w głosie. Jego oczy zapłonęły złotem. – Bziałkę 
swoją tłukł przez lata, aż w końcu ją zatłukł. Jak 
poprzednią. Tyle że dużo w parafii robił: ławki, 
ołtarz, świeczniki; ofiarą hojną sypał, więc mu nic 
zrobić nie mogli. Wszyscy udawali ślepych, gdy 
obita jak jabłkowe spady przychodziła na targ. 
Sam widziałem. To moja rola – porządku pilno-
wać, który tu gwałcą. Bożego porządku, który 
został ustanowiony od stworzenia świata i ma 
trwać na wieki wieków.

– Amen – Czichotzki odpowiedział odru-
chowo. – Ale źle zawsze się kończy dla wszyst-
kich, gdy ktoś mianuje się mieczem Pana. Zawsze. 
Ciebie też spotka nieszczęście, spotka też wielu 
postronnych, którzy niczemu nie zawinili.

– Tak – Zilkołek posmutniał, przytaknął wol-
nym ruchem. – Bo jest też inny powód. Wiesz 
przecież, że zilcy, skoro ciała człowieka mile 
zasmakują, omijają zwierzęta i ludzi napadają.

– Czyli kiedyś będę musiał wrócić po ciebie.
– Tak. Masz królewskie prawo wykute w sercu 

na wieki wieków. Przyjdziesz kiedyś po mnie, gdy 
nie będę już strzegł bożego porządku. Zajmiesz 
moje miejsce lub kogoś wyznaczysz, by mnie 
ustrzelił. Bo jesteś wolfmajster. Zilcarz, jak naju 
gadają.

– Amen. – Czichotzki podniósł się z ławy. 
Wyciągnął rękę, ale miast podać ją Kubatzkiemu, 
wolno sięgnął po swój sztucer i wręczył broń 
mężczyźnie.

 – Zamówię drugi u Schulza i wtedy będziemy 
jak równy z równym. Ale najlepiej żebym tu nigdy 
nie wracał, więc trzymaj się z dala od ludzi, bo 
droga tu do was taka, że niech to bziesy obsrają. 
A czemu do zilców nie przystaniesz, z dala od 
ludzi się trzymać? – spytał, gdy już wybrzmiał 
ogłuszający śmiech obdarowanego.

Ten momentalnie posmutniał.
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– Nie mogę. Śmierdzę im człowiekiem. 
Trwam tak między ludźmi i zilcami jak Julia mię-
dzy żywymi i szpukami. Tu nasze miejsce.

– Amen – powtórzył łuczanin i skinął głową 
obojgu.

W mieście, nie odpowiadając na zaczepki, 
pytania i zaproszenia na rozmowę, spakował 
swoje bagaże, objuczył konia i przed zmierzchem 
wyjechał na groblę. O zmroku zawiesił latarnię na 
kiju przytroczonym do siodła, by oświetlić drogę. 
Wiedział, że dopóki umowa obowiązywała, 
dopóki zilcarz stał na jej straży, mógł podróżować 
bezpiecznie. Długo jeszcze ciągnął za nim zapach 
wędzonej na jałowcu dziczyzny wypieranej stop-
niowo przez przesyconą wonią torfu mgłę. Pod 
lasami wyły wilki. Trzy, jak ocenił fachowym 
uchem odprowadzający go orszak.

Pisz–Zdory, 2020

3 ARTUR OLCHOWY
Dzoon fandomikon, dorywczo pisarz, hobbystycznie nekromanta 
próbujący wskrzesić mazurski folklor. Autor postapokaliptycznej 
mazurskiej „Czarownicy znad Kałuży”.

Rys. Igor Myszkiewicz
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zapraszają na zreaktywowaną 
serię spotkań z pasją  

pt.  
Nerdy Nocą Na Lewo! 

NNNL to wideospotkania: 
 z kimś  

 na jakiś temat  
 na żywo  

 przez internet 

Slajdy, zdjęcia, filmy, ciekawostki!  
Głupie pytania! Mądre pomysły!  

Anegdoty i wspomnienia!

Zobacz i posłuchaj! W następnych częściach poznajemy m.in.  
Wielki Zderzacz Hadronów, staropolską kuchnię i pieniądze, 

omawiamy elektrownie oraz przewidujemy przyszłość.
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https://www.xtdmusic.eu/
https://nerdynoca.pl/seria/nerdy-noca-na-lewo/



